指时众人的掌声，李薇含泪带笑的眼睛……这些画面非但不能带来甜蜜的期待，反而引发一阵生理性的反胃。
他需要做点什么，需要立刻、马上，打破这令人窒息的静止和预期。
他需要……一点改变，一点意料之外。
一个念头毫无预兆地、极其清晰地撞进他的脑海：去澡堂。
去洗个澡。
仿佛一道微弱的电流穿过身体，他停住了脚步。
这个念头本身如此平凡，此刻却带着一种诡异的诱惑力，像黑暗中突然亮起的一点微光。
洗去什么？
是这身无形的燥热，还是心头沉甸甸的、连自己也无法清晰言说的尘埃？
是想要洗掉这婚前的尘埃，还是想洗掉自己无法言说的疑虑？
涤尘池澡堂，那个老旧的、弥漫着消毒水和汗味的地方，那个他曾无数次独自消磨时光的所在。
这个念头一旦升起，就像一粒种子落进滚烫的沙土，顽固地开始扎根、蔓延，带着一种近乎宿命的牵引力。
他猛地转身，目光扫过墙上滴滴答答行走的挂钟，时针正不紧不慢地指向十点一刻。
这个时间，澡堂应该还开着。
去？
还是不去？
仅仅是一个念头，却像投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起了巨大的、混乱的涟漪。
他僵在原地，眉头拧成一个深刻的结，内心开始了一场无声却激烈的拉锯战。
明天是婚礼。
理智的声音冰冷而清晰：你需要充足的睡眠，需要养足精神，需要确保一切万无一失。
此刻出门，骑摩托，深夜……任何一个环节都可能出现意外。
一丝微小的闪失，就可能让明天成为一场无法挽回的灾难。
那个声音严厉地警告着，描绘着可能出现的可怕后果。
然而，另一个声音，来自身体深处那个躁动不安的灵魂，却带着蛊惑的低语：去吧，去冲个澡，水一冲，什么都清爽了。
就一会儿，很快回来。
那温热的水流包裹全身的感觉，蒸汽氤氲中模糊的世界，隔绝一切纷扰的短暂空白……这种熟悉的、带有某种解脱意味的体验，此刻对他有着致命的吸引力。
它许诺的不仅是身体的清洁，更像是一次对灵魂的短暂放逐。
他的脚像被钉在了原地，身体却微微前倾，似乎要挣脱那无形的束缚。
目光在紧闭的家门和墙上的挂钟之间来回扫视
