1.病危通知书第四次递到爸妈手上时，消毒水那浓烈到几乎凝滞的气味，已经彻底腌透了我的每一寸感知。
ICU特有的、恒定的低嗡背景音，像是死神的呼吸，规律地拍打着耳膜。
每一次艰难的吸气，都像在吞咽滚烫的沙砾，喉咙深处弥漫着铁锈般的腥甜。
视野边缘，心电监护仪屏幕上那代表我生命线的绿色波形，微弱得像是风里随时会熄灭的残烛，每一次细微的起伏都牵扯着床边父母绷紧到极致的神经。
妈妈那张总是温柔带笑的脸庞，此刻只剩下被泪水反复冲刷后的惨白浮肿，眼睛红肿得几乎睁不开，死死攥着爸爸的手，指甲深深陷进他枯槁的手背皮肉里，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。
爸爸的腰背，那个曾经能轻松扛起两袋水泥的脊梁，如今佝偻得厉害，灰白的头发乱糟糟地贴在汗湿的额角，每一次监护仪发出哪怕最轻微的异常声响，他的肩膀都会猛地一颤，像被无形的鞭子狠狠抽打。
林晨曦。
我的名字。
晨曦，清晨的第一缕阳光，充满希望的名字。
可此刻，我像一块沉在冰冷深潭里的石头，意识在粘稠的黑暗和撕裂般的剧痛中浮沉。
肾小球肾炎的疯狂攻击，加上那如同恶魔般不定期降临、将我拖入抽搐深渊的癫痫，早已把我这副年轻的身体掏成了千疮百孔的破风箱。
每一次清醒的间隙，都短促得如同幻觉，只能捕捉到父母那两张被绝望雕刻得面目全非的脸，还有医生护士们匆匆来去时凝重得化不开的眼神。
死亡不再是虚无缥缈的概念，它成了这间狭小病房里无处不在的冰冷访客，带着一种令人窒息的耐心，盘踞在每一个角落。
就在这无边无际的绝望泥沼里，一个名字，一个带着遥远北方寒气与长久隔阂的名字，毫无预兆地、极其微弱地，却异常清晰地刺穿了我混沌的意识——林晚舟。
我的姐姐。
这个名字像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了我意识深处那片浓得化不开的黑暗迷雾。
一股极其复杂的洪流猛地冲击着我脆弱不堪的神经堤坝——惊愕、难以置信，还有一丝连我自己都羞于承认的、源自童年烙印的、根深蒂固的恐惧。
她怎么会在这里？
她怎么可能出现在这里？
北京到成都
