，也记录了他逐渐发现苏念棠的“不完美”——她偶尔的任性，她与异性朋友正常的交往，她对他过度关注的轻微抗拒……20年6月26日 暴雨她竟然因为那个姓张的同事跟我争执！
他算什么东西？
不过是个庸碌的蠢货！
她看他的眼神……不！
不完美！
她怎么能对别人露出那种笑容？
那本该只属于我的！
完美的东西，不容玷污！
她需要被“矫正”。
……20年10月19日 阴争吵越来越多。
她说我控制欲太强，说我让她窒息。
窒息？
她懂什么？！
我只是在保护她的完美！
在剔除那些会让她变得平庸、变得不洁的因素！
她为什么不能理解？
为什么总是试图挣脱？
完美的容器，怎么能有自己的意志？
……24年3月9日 大风最后一次争吵。
很激烈。
她摔门走了，说要冷静。
外面风那么大……她没带伞。
我追出去……雨太大了……路太滑……那辆该死的卡车……日记在这里戛然而止。
最后一页，只有一行字，墨迹深得几乎要划破纸张，带着一种毁灭性的疯狂：她毁了完美。
永远。
“轰——！”
仿佛一道惊雷在脑海中炸开！
我踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的响声。
日记本从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，摊开在那页令人窒息的字迹上。
车祸……苏念棠的死……不是意外？
是争吵？
是追逐？
是……他？！
那个在山枫苑写下“这样才完美”的男人，那个将我的照片覆盖在苏念棠照片之上的男人……他所谓的“完美”，从一开始就是一座建立在病态占有欲和极端控制欲之上的、摇摇欲坠的祭坛！
任何试图脱离他掌控的“不完美”，都可能被他亲手……摧毁？！
巨大的恐惧如同冰水，瞬间将我淹没至顶。
我浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响。
苏念棠……那个照片里明媚鲜活的女孩，她的生命，难道就是终结于这种扭曲的“完美”祭坛？！
就在这时——“嘀。”
一声极其轻微、却无比清晰的电子音，从玄关方向传来！
是电子门锁被从外面开启的声音！
他回来了！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！
我像被钉在了原地，全身的肌肉都僵硬了，只有心脏在胸腔
