，一起笑。
这就够了。
06 记忆与未来搬家时，我在旧箱子底翻出个铁盒。
是周明结婚时送我的，说里面有“秘密”。
我早忘了这回事，铁盒上落满了灰。
打开一看，里面不是什么贵重物品。
是一沓信，还有张泛黄的照片。
照片上是年轻的周明，站在老房子前傻笑。
信是他写的，字迹青涩，纸页边缘磨得起毛。
“慧慧，今天我赚了第一笔稿费，给你买了支口红。”
“你说想要个带阳台的房子，我记下了。”
“等我攒够钱，一定给你买，让你在阳台上种花。”
我一张张看下去，眼眶渐渐湿了。
原来，他曾记得我所有的小愿望。
原来，“带阳台的房子”不是我一个人的执念。
最后一封信，日期是思琪出生那天。
“老婆，看到女儿的第一眼，我哭了。”
“我想给她最好的生活，不让她受一点委屈。”
“你放心，我会努力赚钱，养你们一辈子。”
信的末尾，还有个笨拙的笑脸。
我看着那个笑脸，想起他后来吼我的样子：“你吃穿用度哪样不是我挣的？”
心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
铁盒里还有样东西，是张购房合同草稿。
上面画着阳台的设计图，旁边写着：“慧慧的花架要朝南，思琪的秋千挂这里。”
日期是思琪五岁那年，他刚开始“忙”起来的时候。
我把信和照片放回铁盒，收进衣柜最里面。
生活总要向前看，过去的就让它过去吧。
思琪上高中后，变得越来越独立。
她主动申请了住校，说想锻炼自己。
临走前，她把我拉到一边，塞给我个信封。
“妈，这是我攒的零花钱，你拿着。”
“你一个人在家，别太省了。”
我打开信封，里面是几百块零钱，叠得整整齐齐。
还有张纸条，上面写着：“妈妈，我爱你。”
孩子长大了，懂得心疼人了。
我抱着信封，哭了。
不是难过，是欣慰。
周明偶尔还是会给思琪打电话，问她学习情况。
思琪态度淡淡的，但会耐心听他说完。
有次，思琪放假回家，递给我一个包裹。
“爸寄来的，说给你的。”
我打开一看，是双新皮鞋，款式很老气。
还有张纸条：“看你朋友圈，鞋跟磨平了，换双新的吧。”
我想起上次发朋友圈，是张加班的照片。
照片里，我的鞋
