大脑一片空白，准备好的“深情告白”词卡在喉咙里，一个字也蹦不出来。
空气凝固了几秒。
他终于从剧本上抬起眼皮，那双过分好看的眼睛扫过我，没什么温度：“这就是你酝酿了一早上的？”
我的脸瞬间涨得通红，窘迫得恨不得原地消失。
“重来。
看着我眼睛说。”
他把剧本丢到一边，身体微微前倾，目光带着不容闪避的重量，直直地锁定我。
被迫抬头的瞬间，我撞进那双深邃的眼眸里。
太近了。
近得能看清他根根分明的睫毛，和眼底深处一丝难以捕捉的……探究？
这让我更加慌乱无措。
“我……我……”我艰难地开口，词不成句。
他忽然极轻微地皱了一下眉，像是想起了什么，眼底掠过一丝极快的、晦暗不明的情绪。
然后，出乎意料地，他眸中的审视褪去些许，语气竟缓和了一丝：“算了。”
我如蒙大赦，刚想松口气。
他却接着开口，带着一点命令式的引导：“不用念稿。
就说说……七年前，第一次看见你跳舞时的感觉。”
七年前？
跳舞？
我猛地一愣，下意识地抬眼看他。
七年前……那正是霓裳刚出道的时候！
他怎么会……“怎么？”
顾屿挑眉，似乎很满意我此刻的愕然，“说不出？
还是不敢回忆？”
这句带着淡淡挑衅的话像一根针，刺破了我的怯懦。
一股说不清是委屈还是倔强的情绪猛地顶了上来。
我深吸一口气，强迫自己迎上他的目光，不管他是出于什么目的，但提到那个舞台……那是我灵魂扎根的地方。
“……七年前，在南方小城的那个拼盘商演后台，”我的声音依旧有些发颤，但眼神却奇异般地逐渐聚焦，仿佛穿透了他，看到了那个狭小、闷热、散发着廉价化妆品味道的后台通道，“我第一次彩排《缚丝结》。”
这句话，不是我准备好的台词，而是脱口而出。
顾屿的身体几不可查地僵了一下，眼神瞬间变得锐利无比，紧紧攫住我的目光。
“不是舞台，是后台通道。
我穿着最简单的练功服，”我继续说着，回忆的闸门一旦打开，画面便汹涌而来，“没有音乐，只有脚尖点地、旋转、甩袖时布料摩擦的声音……每一次呼吸都带着韵律，手臂扬起的弧线……像月光下的水
