合着泥土和死亡气息的味道。
它似乎穿透了玻璃和布料的阻隔，顽固地钻进鼻腔深处。
林薇背靠着冰凉的墙壁，静静地站着。
窗帘厚重的布料贴着她的手臂，带来粗糙的质感。
楼下陈锋锐利的目光扫过窗户的瞬间，她清晰地感觉到了那道视线，像探照灯一样，带着穿透性的审视。
她拉上了窗帘，动作平稳，没有一丝颤抖。
房间里很安静。
老旧的挂钟在墙上发出单调的嘀嗒声，与窗外残余的、细碎的雨声交织在一起。
空气中弥漫着旧书和木质家具特有的、略带霉味的气息。
她缓缓走到靠墙的旧书桌前。
桌面很干净，只放着一盏绿色玻璃罩的台灯，一个笔筒，还有一本摊开的精装书。
她伸出手，指尖掠过冰凉的桌面，最终停在最下面一个带锁的抽屉上。
钥匙就在笔筒里。
一枚小巧的、黄铜色的老式钥匙，带着温润的包浆。
她拿出钥匙，插入锁孔，轻轻一旋。
“咔哒。”
锁舌弹开的轻响在寂静的房间里异常清晰。
抽屉缓缓拉开。
里面没有太多杂物。
最上面放着一个边缘磨损严重的牛皮纸文件袋，封口处缠着细细的白色棉线。
文件袋下面，压着一本硬壳笔记本，深蓝色的封面已经有些褪色。
林薇的目光没有停留在文件袋上。
她的手指直接探向抽屉深处，小心翼翼地拨开几本旧杂志，从最底下抽出一个东西。
那是一个长方形的透明塑料盒，像一个放大了的药盒。
盒子内部被分隔成许多个细小的、整齐排列的格子。
每个格子里，都静静地躺着一枚东西——不是药片。
是牙齿。
人类的牙齿。
形态各异，有带着深色牙垢的臼齿，有尖细的犬齿，有相对完整的前牙。
它们在盒子里被分门别类地安放着，如同某种怪异的收藏品。
塑料盒的盖子擦得很干净，一尘不染，在台灯昏暗的光线下，反射着幽幽的冷光。
林薇将盒子放在桌面上，打开盖子。
一股淡淡的、混合着消毒水和某种难以形容的陈旧气味飘散出来。
她拿起盒盖内侧别着的一支细长的镊子，尖端闪着银光。
她的动作变得无比轻柔、专注。
仿佛不是在摆弄令人毛骨悚然的东西，而是在整理一件稀世珍宝。
她用镊子尖小心翼翼地调整着几颗牙齿的位置，
