暴雨如注。
不是那种温吞吞的细雨，而是天河倒灌般倾泻而下，带着摧毁一切的蛮力。
雨水砸在图书馆厚重古老的青砖外墙上，发出沉闷而持续的轰鸣，仿佛无数只冰冷的手在疯狂拍打，要将这栋矗立在城市喧嚣边缘的孤岛建筑彻底拍碎。
隔着巨大的落地窗，外面路灯的光晕被雨水切割、扭曲，晕染成一团团模糊不清、鬼魅似的黄斑，在漆黑的街道上无助地摇曳。
窗玻璃上，蜿蜒的水痕像一道道扭曲的泪痕，不断被新的雨水覆盖、冲刷。
馆内却是另一个世界。
绝对的死寂，只有中央空调系统发出低沉的、近乎催眠的嗡鸣。
惨白的灯光从高高的天花板上泼洒下来，冰冷地覆盖着每一排沉默矗立的书架。
那些深棕色的木质书架，在强光下仿佛浸透了某种古老、凝滞的油脂，散发着陈旧纸张、皮革装订线和久远时光混合成的、难以言喻的气味。
空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着纸张特有的干燥颗粒感，沉甸甸地压迫着肺叶。
林薇就站在这片死寂与光明的中央。
她微微垂着头，及肩的黑发柔顺地贴着白皙的颈侧，几缕发丝滑落在颊边，勾勒出下颌精巧柔和的线条。
她穿着一件洗得有些发白的浅蓝色棉布衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截纤细的腕骨。
此刻，她正无比专注地整理着身前推车上堆积如山的归还书籍。
她的动作有一种近乎刻板的韵律感：拿起一本书，指尖轻柔地抚平书脊上微小的褶皱，如同抚摸一只受惊的小鸟；目光扫过书脊标签上的索书号，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影；确认无误后，再将其轻轻放回推车上的正确位置。
整个过程安静、流畅，带着一种奇异的、能抚平一切躁动的秩序感。
推车上的书堆得很高，摇摇欲坠。
最顶上几本厚重的精装画册，在刚才一次轻微的挪动中，重心终于不稳，哗啦一声，带着沉闷的撞击声滑落下来。
“啊…”一声极轻的、几乎被雨声吞没的低呼从她唇间逸出。
她下意识地后退了半步，动作迅捷而轻盈。
书砸在光洁如镜的米色地砖上，发出空洞的声响，摊开的书页在灯光下白得刺眼。
她蹲下身，单膝点地，开始一本一本捡拾
