脸，雨水混着泪水。
他想起昨天在医院缴费处看到的催款单，周雨桐女儿每天的护理费就要八百块。
送普通单挣的那点钱杯水车薪，只有加入“同城核心”——站点里收入最高但考核最严的精英战队，才有机会快速筹到钱。
战队集训地在弹子石老街深处的旧仓库，铁皮屋顶漏着雨，二十多个骑手挤在里面，蓝色工服上的汗水和雨水洇出深色地图。
老刀站在一张破桌子上，手里挥舞着打印出来的考核表：“听好咯！
加入核心队，每天保底30单，在线时长不得低于8小时，超时率超过5%直接滚蛋！”
他指向墙上的电子屏，上面滚动着骑手数据：“看到没？
027号张彪，上周跑了350单，奖励一千五；059号李姐，超时3单，工资直接扣掉一半！”
陈小山攥紧了拳头，他上周跑了180单，挣了四千二，可周雨桐女儿一天的费用就够他跑两天。
“新来的，”老刀突然指着他，“陈小山是吧？
听说你第一天就遭了差评？”
周围响起低低的哄笑。
陈小山头皮发麻，想起暴雨里周雨桐关门的瞬间。
“笑个锤子！”
老刀猛地把搪瓷缸砸在桌上，“当年老子在朝天门扛大包，一条腿被集装箱压断，现在跑外卖照样拿全站第一！
莫看不起送外卖的，这里面学问深着呢！”
他瘸着腿走到陈小山面前，从裤兜里掏出个油乎乎的笔记本：“看好了，这是老子跑了三年总结的‘山城配送圣经’——弹子石片区有17条步道抄近道，长嘉汇写字楼电梯早高峰走消防通道更快，下雨天送汤品要用旧棉絮裹三层……”笔记本里夹着张泛黄的照片，年轻的老刀穿着码头工装，站在长江边笑得爽朗。
陈小山突然明白，为什么老刀总在傍晚对着江水发呆。
集训第三天，陈小山接了单“鲜花蛋糕1+1”的强制配送。
收货人在南山别墅区，门牌上刻着“云顶庄园”。
他骑着电动车穿过栽满香樟树的车道，保安亭的栏杆像道银色的分割线，隔开了两个世界。
收货人是个穿丝绸睡袍的女人，开门时香奈儿五号的味道呛得他咳嗽。
“放门口吧，”女人看都没看他沾满泥点的工服，“这束蓝玫瑰要是蔫了，你赔得起吗？”
陈小
