头，声音低得像蚊子哼：“不用了，谢谢。”
门“咔哒”一声关上了，把陈小山堵在了门外。
他站在原地，听着屋里渐渐平息的哭声，心里空落落的。
刚才那一瞬间，他分明看到周雨桐脖子上戴着一条银色的项链，吊坠是个小小的橄榄球，已经磨得有些掉色了。
那是她当年打橄榄球时戴的吗？
他记得高中时，她总说要进省队，要去打比赛。
接下来的几天，周雨桐的深夜订单成了陈小山的“固定任务”。
他甚至摸清了她的规律：每天晚上十一点到一点之间下单，有时是粥，有时是汤，偶尔会加个蒸蛋。
每次送餐，周雨桐都显得更加憔悴，话也越来越少，只是机械地接餐，签字，关门。
陈小山越来越担心。
他注意到，每次送餐时，屋里都很安静，除了偶尔的婴儿哭声，几乎听不到其他声音。
没有电视声，没有大人说话的声音，只有一种令人窒息的沉默。
他还发现，周雨桐的穿着永远是那几件旧衣服，家里的灯总是只开客厅那一盏，光线昏暗。
<一天晚上，他送完餐下楼，在大堂里碰到一个穿着护士服的女人，手里拿着几张缴费单，正对着手机打电话：“……周雨桐的家属吗？
今天的费用再不交，明天就要停药了……是的，重症监护室，您尽快吧……”陈小山的心猛地一跳。
周雨桐？
重症监护室？
他假装看手机，慢慢靠近，只听到护士又说了句：“……在南岸区人民医院儿科ICU……”南岸区人民医院。
就是那天他看到的药盒上的名字。
原来她不是在家照顾发烧的孩子，而是在医院！
那些深夜的订单，是给重症监护室的女儿送的？
他突然想起，有一次送餐时，周雨桐接过粥，手指上贴着一块创可贴，好像刚抽过血。
还有一次，他看到她手腕上有输液留下的淤青。
原来她不仅是在照顾女儿，自己也可能在生病？
从那天起，陈小山送单时更加小心。
他把保温箱的内衬又加厚了一层，还买了个温度计放在里面，确保汤品送到时温度在60度左右。
他甚至开始研究儿童食谱，在备注里偷偷写上：“今天的粥加了点山药，健脾的。”
“排骨汤撇了油，孩子喝了好消化。”
周雨桐没有回复
