他的视线。
雨还在下，老街的石板路在雨幕中泛着青光，延伸向未知的深处。
他不知道接下来该怎么办，不知道这差评会不会让他刚起步的外卖生涯就此终结，更不知道，那个曾经照亮过他整个青春期的女孩，为什么会变成给他第一个差评的人。
夜色渐浓，弹子石老街的灯火零星亮起，映着湿漉漉的路面，像一地破碎的星光。
陈小山喝完最后一口姜茶，辛辣感过后，是更深的苦涩。
他知道，这个暴雨之夜，只是他外卖人生的开始，而前方的路，注定充满了未知的泥泞和陡坡。
第二章 凌晨三点的神秘订单膝盖的伤口结了痂，像块暗红色的胎记，嵌在陈小山的皮肉里。
脚踝的淤青消了些，只是踩油门时还会隐隐作痛。
距离那场暴雨已经过去一周，弹子石老街的青石板被太阳晒得发烫，墙角的青苔蔫巴巴地卷着边，只有长江水依旧浑浊地向东流，载着满江的热气。
陈小山把电动车停在老茶馆门口，王大爷正在用竹扫帚扫着台阶上的落叶。
“伤好利索了？”
老人头也不抬，茶碗里的叶子烟燃出一缕细烟，在午后的阳光里打旋。
“差不多了，谢谢王大爷。”
陈小山摸出十块钱放在茶桌上，“上次的姜茶和红药水钱。”
王大爷没接，用扫帚尖拨了拨钱：“留到买创可贴嘛，跑外卖哪个不摔跟头。”
他顿了顿，指了指陈小山的电动车，“昨天半夜看到你从长嘉汇方向回来，又是送到那家？”
陈小山心里一紧。
从暴雨那天摔车后，他确实接了几次来自长嘉汇6号楼的订单，都是在深夜十一点到凌晨一点之间，点的东西很固定：一碗清炖排骨汤，或者是小米粥，备注永远只有一句：“请尽量保温，谢谢。”
第一次接到时，他心里咯噔一下，犹豫了很久才去接单。
敲门时，周雨桐依旧是那副疲惫的模样，眼睛里布满血丝，接过餐品时手还有些发抖。
她没再看他，只是低声说了句“谢谢”，便匆匆关了门。
后来几次，陈小山学乖了。
他用旧棉被里的棉花和防水布，偷偷给保温箱做了层内衬，又买了个保温杯专门装热汤。
他算准了时间，提前十分钟到楼下，宁可在大堂里多等会儿，也不让汤凉了。
他甚至记住
