在他前排的女生，扎着马尾，笑起来眼睛像弯月亮。
那时候他偷偷画过她无数次背影，作业本里还藏着没敢送出去的情书。
后来听说她考上了体校，成了橄榄球运动员，再后来……就没了消息。
眼前的周雨桐瘦了很多，脸色有些苍白，头发随意地挽在脑后，露出的手腕细得像根筷子。
她穿着一件洗得发白的T恤，眼神里带着一丝疲惫和警惕。
“你好，外卖。”
陈小山赶紧低下头，怕她认出自己这副狼狈模样。
周雨桐接过保温袋，打开看了一眼，眉头立刻皱了起来。
汤洒了一点在袋子里，虽然不多，但白色的汤汁渗湿了外包装，看起来很不美观。
“怎么洒了？”
她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的责备。
“对不起对不起，电梯坏了，我爬楼梯上来的，实在不好意思……”陈小山慌忙解释，雨水还在从他的发梢往下滴，在昂贵的地毯上晕开一小片水渍。
周雨桐没说话，低头签了字。
就在她低头的瞬间，陈小山瞥见客厅的茶几上放着一个药盒——“南岸区人民医院”，还有半杯没喝完的水，旁边散落着几张缴费单。
客厅里没什么家具，显得有些空旷，墙角放着一个儿童玩具，积了层薄灰。
“谢谢。”
周雨桐把签名单递给他，眼神里没有任何认出他的迹象。
门“砰”地一声关上了，隔绝了两个世界。
陈小山站在门口，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。
他慢慢走回楼梯间，才发现自己的膝盖在爬楼时磕破了，血混着雨水往下流。
手机还是黑屏，他只能凭着记忆往回走。
雨还在下，丝毫没有停的意思。
陈小山骑着车，脑子里全是周雨桐那张疲惫的脸。
她女儿生病了？
难怪刚才那么着急要热汤。
可她怎么会住在这里？
当年她可是我们班的尖子生啊……胡思乱想间，电动车驶进了弹子石老街那条熟悉的窄巷。
青石板路被雨水泡得格外滑，他想捏刹车减速，可手一滑，刹车没捏紧，电动车猛地撞上了路边的石阶。
“砰——”陈小山连人带车摔了出去，膝盖的伤口碰到地面，传来一阵剧痛。
保温箱摔开了，里面的餐具撒了一地。
他挣扎着想爬起来，却发现脚踝一阵钻心的疼，根本使不上劲。
雨水噼里啪
