第一章 暴雨中的第一个差评重庆的六月，是被梅雨泡胀的月份。
空气像一块拧不干的湿抹布，糊在弹子石老街的每一道爬坡上坎里。
陈小山跨上那辆二手电动车时，天边正滚来一团墨色的云，把长江对岸的来福士广场浇成了模糊的剪影。
“小山，今天这天气，跑‘同城核心’怕是要遭虐哦。”
站点门口，外号“老刀”的站长扔过来一个蓝色防水头盔，镜片上还沾着昨晚的雨渍。
陈小山接过头盔，指腹蹭了蹭镜片上的“美团”logo，没吭声。
三天前，他还是大学城那家倒闭了的“小山螺蛳粉”的老板，现在，他是“蜂鸟即配”弹子石站点的073号骑手。
创业三年，欠了一屁股债，最后只剩下这辆花了两千块收来的电动车，和一个必须每天跑满8小时才能勉强糊口的配送账号。
“系统派了第一单，长嘉汇6号楼，31楼，一碗蹄花汤。”
老刀拍了拍他的肩膀，“新人第一天，先适应哈地形，莫慌。”
长嘉汇6号楼。
陈小山心里咯噔一下。
那栋临江的豪华公寓，他去年给螺蛳粉店拉赞助时去过一次，大堂里的水晶灯亮得能照见人鞋底的泥。
而他现在住的地方，是弹子石老街深处，一栋没有电梯的老居民楼，爬七楼得歇三回，楼道里永远飘着隔壁张嬢嬢腌咸菜的味道。
电动车突突地驶进老街巷。
青石板路被前几天的雨泡得发亮，两旁是掉漆的木门和晾晒的内衣，竹竿上挂着的辣椒串在风里晃悠。
陈小山熟门熟路地拐进一条窄巷，这里比主街少了些游客，多了些真正的市井气——王大爷的老茶馆就在巷口，竹椅歪歪扭扭地摆在台阶上，几个老头叼着叶子烟在下象棋，棋盘是用粉笔在水泥地上画的。
“王大爷，等哈儿收摊帮我看到哈车嘛。”
陈小山停稳车，扯了扯身上的蓝色工服。
王大爷头也没抬，茶盖在碗里“叮”地敲了一声：“晓得老，快点滚，莫搞迟到了。”
他嘴上不客气，手里却把一个用旧毛巾裹着的保温杯推到陈小山脚边，“装了点霍香正气水，淋了雨喝一口，莫中暑了。”
陈小山鼻子有点酸。
这老茶馆是他落魄后唯一还能赊账喝茶的地方，王大爷总说他“眼睛里还有光，不像
