地办……可……可天不开眼啊……没过两年…… 他在工地上……出了天大的祸事……从……从三层楼高的架子上……像片破叶子一样飘下来……命……是捡回来了……可……可人……” 父亲痛苦地闭上了眼睛，巨大的悲恸让他浑身颤抖，“人……废了……瘫了……彻底废了……老板……卷了钱……跑了…… 一分钱……棺材本都没拿到啊……我……我找到他时……” 父亲的目光再次落回手中那个锈迹斑斑的铁盒，那里面厚厚的“债单”，此刻在夕阳的余晖下，泛着陈旧而温润的微光，每一张都仿佛有了心跳。
“他……他就只剩……只剩这破院子……空得能跑马……和……和这个……他当命一样守着的……盒子了……” 父亲的声音低下去，最终化为一声悠长、沉重的叹息，仿佛吐出了半生的郁结。
那些曾经在我眼中冰冷、刻板、代表市侩算计的名字和数字，此刻却像烧红的烙铁，灼烧着我的视网膜，烫伤了我的灵魂！
原来这账簿里密密麻麻的记录，从来不是冰冷的债务清单！
它是父亲耗尽一生心血、用自己残损的血肉之躯和沉默的尊严，在绝望的深渊上默默铺设的渡桥！
他沉默地将自己的脊梁碾碎成桥墩，弓起残损的身躯为桥身，默默承受着岁月的冲刷、世人的不解、甚至至亲的怨恨，只为让那些深陷泥沼、无力泅渡的孩子——包括我这个最不懂事、最伤他心的逆子——能踩着他用生命和尊严铺就的、崎岖而滚烫的道路，涉过人生的险滩与湍流，抵达他毕生仰望却终究无法企及的、名为“希望”的彼岸。
他不是在放债，他是在用自己的一生，书写一部关于“偿还”的、用血泪浸泡的圣经——偿还他对这个苦难世界的悲悯，偿还他对“老师”二字深入骨髓的忠诚，偿还他心中那份沉重如山的、关于“责任”与“道义”的无字契约。
这“父债”，从来不是索取，而是倾其所有的、沉默的、不求回报的奉献与牺牲！
我缓缓地、仿佛耗尽了毕生气力般蹲下身，身体因巨大的情感冲击而无法抑制地颤抖。
我的指尖带着一种前所未有的、近乎赎罪般的虔诚和敬畏，轻轻拂过盒子里
