.最近总是想起高二那年我们去过的那个旧书店。
记得吗？
那天你为了找一本绝版诗集，差点把整个书店翻了个底朝天。
最后店主看不下去，把自己收藏的那本送给了你。
你高兴得像个孩子，在回家的公交车上一直抱着那本书傻笑...”姜书萍的眼泪终于决堤。
她记得那一天每一个细节——记得程以曜如何耐心地陪她在灰尘飞扬的书架间穿梭，记得他如何在她额头沾上蜘蛛网时笑着帮她拂去，记得公交车上他让她靠在自己肩头小憩时，那种安心的感觉。
信的最后几行字迹格外工整，像是写信的人用尽了全部力气：“小萍，无论你在哪里，都要过得幸福。
这是我唯一的愿望。
不要为我悲伤太久，你知道我最看不得你哭。
永远爱你的， 以曜”姜书萍将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。
银杏叶在她周围飘落，像是无数封无人接收的回信。
程以曦的电话在傍晚时分打来。
姜书萍坐在原地，看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
最终，她还是按下了接听键。
