兜里震得发烫，震动声在寂静的厨房中格外清晰，像是某种急促的警告。
她擦了擦手，掌心残留着水珠，屏幕亮起的瞬间，银行短信刺得人眼疼：“尾号1234账户完成房贷还款，当前余额387.21元”。
冷白的字迹像针一样扎进她的眼球。
林莉盯着小数点后两位，喉结动了动，吞咽的动作让她感到喉咙干涩，像是被什么哽住了一样。
昨晚林达说要“陪客户”，凌晨一点她给他发的微信还躺在对话框里，像块没化的冰：“囡囡又发烧了，退了又烧。”
“哐当”一声，厨房门被踹开。
张桂兰裹着印牡丹花的睡袍，拖鞋踢拉着，发出沉闷的摩擦声。
她身上带着陈旧的樟脑味和一股淡淡的饼干油香，睡袍下摆沾着饼干屑：“你买的那把青菜要八块？
楼下早市才五块！”
林莉攥紧围裙角，布料粗糙地磨着手心：“妈，今早超市促销……促销？
你当我老眼昏花？”
张桂兰扑过来，枯瘦的手指戳她额头，指甲边缘有些毛糙，带着洗碗液的味道，“我儿子养你三年，你连个菜钱都算不明白？
不会过就滚回你娘家喝西北风！”
话音未落，她抬手拍向林莉腰间的围裙。
蓝布围裙“啪”地掉在地上，里面夹着的记账本“哗啦”散了页——那是林莉用买菜找零的小票粘的，每一页都标着日期、金额，连买包盐的两毛五都记着。
纸页在地板上滑开，像一张张无声的控诉书。
“记这些有什么用？”
张桂兰抬脚要踩，林莉本能地蹲下去护，发顶撞在婆婆膝盖上，那一瞬间，她闻到对方身上浓重的汗味和某种廉价护肤品的香气。
她听见自己的心跳声，一下一下，像敲在肋骨上的小鼓。
手机又震了。
林莉跪着捡起账本，看见周敏发来的语音条，备注是醒目的红色感叹号：“我把你老公和那个狐狸精的照片备份了，他俩昨晚在城南酒店门口亲得跟连体婴似的。”
她指尖抖得按不准播放键，最后直接点开。
周敏的大嗓门炸出来：“林莉你听见没？
那女的我见过，就是林达部门那个穿香奈儿套装的！
上个月我在星巴克碰着他们，他还说是什么客户——客户能摸人家大腿？”
林莉把手机贴在耳边，指甲深深掐进掌心，
