刀，生病时秀芹熬的姜汤，洪水里秀芹死死拉住他的手...这些记忆像刀子一样剜着他的心。
第二天一早，大队部通知知青们去县城办回城手续。
志远和另外三个知青搭拖拉机去了县城。
手续办得很顺利，工作人员说，最多一个星期，调令就能下来。
回村的路上，志远一直沉默。
路过供销社时，他特意进去买了一本崭新的笔记本和一支钢笔。
他知道秀芹一直想要一本像样的笔记本记药方。
接下来的几天，志远像往常一样出诊、劳动，只是刻意避开了秀芹。
不是他不想见她，而是不知道见了面该说什么。
倒是秀芹，遇到他时总是微笑着点头，像对待其他知青一样自然，仿佛那晚在河边的对话从未发生过。
回城前三天，队里为知青们办了欢送会。
杀了一头猪，做了八大盘菜，全村人都来了。
梁支书代表生产队讲话，感谢知青们为梁家沟做的贡献，祝愿他们回城后前程似锦。
志远作为知青代表发言时，几次哽咽，最后深深鞠了一躬，感谢乡亲们三年来的照顾。
酒过三巡，气氛热闹起来。
有人起哄让知青表演节目，李建国唱了首《大海航行靠舵手》，赢得满堂彩。
轮到志远时，他站起来，清了清嗓子：
