我的、一个早已弃置不用的、甚至未实名的旧电话号码，申请了一个全新的微信账号。
头像是网络上随便找的一张风景照。
昵称：空谷。
像幽灵潜入死寂的水池。
我把赵老师设置成了“仅聊天”，确保发送的那一刻，那道官方的闸门不会瞬间察觉并斩断洪流。
然后，我点开了那个名字就叫“四年级五班家校沟通群”的界面。
群成员列表像一个巨大的深渊。
手指悬在发送按钮上方，短暂的停顿后，猛地落下！
没有文字。
没有任何铺垫。
只有一个视频文件。
黑色的标题是自动生成的一行乱码。
上传进度条在沉默中坚定地推进。
一秒，两秒……百分百！
发送成功！
那一瞬间，我感觉自己像是往深不见底的冰海中投入了一块烧红的烙铁。
手机被我紧紧反扣在冰凉的膝盖上，手心瞬间沁满粘腻冰凉的汗珠。
病房里只剩下宁宁轻微平稳的呼吸声，死寂被无限放大，空气凝固了，连氧气都变得稀薄。
我屏住呼吸，心脏狂跳着撞击胸腔，几乎要破膛而出！
一分钟过去了。
屏幕没有任何震动提示。
两分钟……三分钟……群里依旧是死一般的寂静。
赵老师的头像也毫无变化。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，开始缓慢地淹没上来——失败了吗？
被屏蔽了？
还是那个视频被系统自动识别为非法格式瞬间删除了？！
刚才那破釜沉舟的勇气像被戳破的气球，迅速瘪了下去，一种坠入深渊般的无力感死死扼住了喉咙。
我在赌什么？
赌一群陌生家长的正义感？
还是赌他们被驯化已久的沉默？
就在这时！
手机屏幕，像被闪电劈中，猝不及防地、疯狂地亮了起来！
不是一条提示。
是几十条！
上百条！
如同决堤的洪流！
手机的提示音被早早关闭，然而屏幕却仿佛被无形的巨手点燃，陷入一场疯狂的光爆。
一个接一个的信息提示气泡，如同火山深处喷涌出的炽热熔岩流，带着足以灼伤眼球的光和压顶之势，源源不断地向上喷涌、堆积！
“四年级五班家校沟通群”那原本死寂的头像框，瞬间被鲜红的数字淹没、覆盖、吞噬！
我颤抖着点开那个骤然沸腾的图标。
群聊界面完全卡死，只有疯狂刷新的气泡残影。
我强行切换到群成员列表—
