儿子吃了学校统一订餐的食物中毒危在旦夕，校长却在朋友圈炫耀私厨定制的镀金餐具午餐。
当我带着残留呕吐物的校服去理论时，校长用钢笔敲着检测报告冷笑：“你儿子平时吃垃圾食品吧？”
当晚我匿名把校长小三送餐视频发到家长群。
视频里女人娇嗔：“那点回扣够你养我吗？”
刺眼的日光灯管嗡嗡作响，将惨白的光狠狠拍在急诊走廊冰冷的地砖上，反射出一种令人眩晕的不真实感。
空气里，消毒水那股子独有的、带着侵略性的气味浓得化不开，死死扼住人的喉咙，每一次呼吸都像裹着冰渣子。
心电监护仪发出“嘀、嘀、嘀”规律而冷酷的声响，在死寂的走廊里格外刺耳，每一声都精准地锤在我的神经上。
我在监护室外那张冰冷坚硬的不锈钢椅子上蜷缩成一团，整个人像被抽干了骨头，只剩下沉重、粘稠的恐惧，沉甸甸地坠在腹部。
急诊门猛地被撞开，带着一股深夜的寒气涌进来。
“妈——”声音虚弱得仿佛下一秒就要散在空气里，撕心裂肺。
我像被电流打过，猛地弹起来冲进去。
那一瞬，心脏被猛地吊到了半空，失重感强烈得让我眼前发黑。
小小的病床上，宁宁被各种管子缠绕着，像落入蛛网的幼蝶。
他白皙的小脸此刻只剩吓人的灰败，额头冷汗涔涔，嘴唇干裂，毫无血色。
那双平时总是亮晶晶地望着我的眼睛，此刻死死紧闭着，睫毛急促地颤抖。
他痛苦地侧蜷着，一只小手紧紧揪着身下浸满汗水的床单，骨节泛出绝望的白。
床边，氧气面罩沉重地扣在他脸上，每一次急促吸气，塑料面罩边缘瞬间凝起一层模糊的白雾，又被呼出的气息冲散，周而复始，像一个残酷的诅咒。
一个穿着蓝色洗手衣、戴着大口罩的年轻医生站在床边，正低头快速记录着什么，口罩上方露出的眼睛透着凝重。
看到我进来，他语气飞快而低平：“急性重症肠胃炎，高度怀疑严重食物中毒，爆发性起病，现在血压偏低，体温太高，电解质乱得厉害，还在输液纠正。
需要密切监护，家长要有心理准备。”
“心理准备……” 这四个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳朵，又在脑子里疯狂搅动。
一股带
