细极淡的青烟，袅袅升起，瞬间消散在昏黄的暮色中，连一丝灰烬都未曾留下，仿佛从未存在过。
沈砚舟的手僵在半空，指尖残留着纸张被冰冷火焰吞噬时那一瞬间迸发出的诡异的凉意。
他怔怔地看着那已恢复了原状且深不见底的孔洞，又猛地扭头看向屋内床榻——昏暗的光线下，那具冰冷僵硬的躯体依旧静卧，没有丝毫的变化。
谢秋棠收回手指，深不见底的眼眸转向了沈砚舟那因惊骇而扭曲的脸上。
她的嘴角似乎又向上牵动了一下，但弧度依旧如此冷漠。
“词章即薪柴，魂魄赖此燃。”
她的声音如同从极远的冰窟里传来，“先生好自为之。
三日之后，妾再来取新词。”
说罢，她抱着那把沉黯的青骨琵琶，无声无息地融入了门外愈发浓重的夜色里。
3陋室的门扉在穿堂风中发出吱呀的声音，沈砚舟却如坠冰窖，浑身僵冷。
他缓缓转过身，目光再次投向床榻上那具冰冷的躯壳。
黑暗中，那躯壳似乎更显僵硬灰败。
他踉跄着走过去，颤抖的手再次轻轻触碰妻子的脸颊——依旧是那深入骨髓的冰冷，如同触碰一块深埋地底的石碑。
“阿云……”他发出一声破碎的呜咽，绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
他瘫倒在冰冷的地上，蜷缩成一团，枯槁的身体剧烈地颤抖着，却流不出一滴眼泪。
只有那支沾着污墨的秃笔，滚落在尘土里。
三日，三日又三日。
沈砚舟如同陷入了一个无法醒来的、循环往复的噩梦。
他像一头被无形鞭子抽打的困兽，日夜囚禁在这间弥漫着阴冷与绝望气息的陋室之中。
窗外日升月落，对他而言已失去了意义。
他的世界里只剩下那张破木桌，那支秃笔，那方干涸的砚台，还有床上那具冰冷僵硬、如同人形墓碑般的“妻子”。
灵感早已枯竭，才情被巨大的恐惧和痛苦碾压得粉碎。
他再也写不出完整的词句，笔下流淌出的，全是破碎的、不成调的哀鸣，是血淋淋的呓语，是灵魂被反复凌迟时发出的无声尖叫。
字迹越来越扭曲狂乱，如同鬼画符般爬满一张张脆黄的劣纸。
“寒鸦啼，枯骨泣，词尽墨干魂何依？”
“笔如刀，纸作坟，字字剜心祭亡人！”
“青灯照影形影单，妻在咫尺
