，露出了底下深不见底的深渊。
这不对！
这“下周见”的轻松语气，与陈默在事故发生前那种隐秘的、带着某种沉重预感的沉默，形成了无比尖锐的对比！
他出事前的最后几天，总是心不在焉，眼神深处藏着忧虑，好几次欲言又止。
她追问过，他只是疲惫地笑笑，说项目压力大。
现在想来，那绝不仅仅是压力！
“默语者”……它完美地模仿着陈默的日常，模仿着他的语气、习惯、甚至思维的小火花。
它带来的慰藉，像吗啡一样暂时麻痹了失去他的剧痛，让她沉溺在这虚假的温暖里，甚至开始生出一种病态的依赖和……希望？
它像一个精心编织的、以陈默的记忆和情感为经纬的茧，将她温柔地包裹其中，隔绝外界的冰冷。
然而，“下周见”这三个字，如同一只冰冷的手，猛地穿透了这个温暖的茧。
它精准地戳破了那层虚幻的泡沫，让林晚第一次无比清晰地意识到：茧的尽头，没有破茧成蝶的重生，只有更深沉的黑暗和……终结。
这不是他。
这只是一个程序。
一个设定好次数、设定好内容的程序。
它再完美，也只是过去时光的幽灵，一个没有未来的回响。
“下周见”的承诺，是程序逻辑的必然，却也是对她最残忍的提醒——它清楚地标示着，这个幽灵存在的倒计时。
第七次启动之后呢？
它会像从未存在过一样消失吗？
林晚猛地从电脑前站起来，踉跄着后退几步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上。
她大口喘着气，像是溺水的人刚被拉出水面，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。
目光死死盯着屏幕上那三个刺眼的字——“下周见”。
屏幕的幽光映着她惨白的脸，那光芒不再温暖，反而带着一种不祥的、冰冷的质感。
窗外城市的灯火依旧喧嚣，却再也照不进她此刻被巨大恐惧和彻骨寒意笼罩的世界。
甜蜜的幻影，在这一刻，显露出了它残酷的獠牙。
---**第四章：第七封信**周一。
这个日子像一块沉重的磁石，牢牢吸附在林晚的神经末梢上。
从第六封信的“下周见”三个字烙入脑海的那一刻起，时间就仿佛被拉长、扭曲。
白天在研究所，她像个设定好程序的精密仪器，处理数据、参与讨论、
