的空气，都仿佛能吸入那些微小的、灰白色的颗粒，带来一阵阵窒息般的绞痛。
另一个时空，则是她公寓里那方被电脑屏幕幽光照亮的小小角落。
每个周一清晨，七点整，伴随着那声轻微如叹息的“叮”，那个名为“默语者”的幽灵，总会准时苏醒，带来一封来自“Mo Chen”的邮件。
**第二封信：** 主题是“周末愉快？”。
邮件里，陈默（或者说，那个程序）用一种轻松略带调侃的语气，询问她上周末是不是又窝在家里看了一整天的科幻老电影（他猜对了），还“提醒”她阳台那盆她总忘记浇水的金边吊兰，“它快渴死了，救救它吧，晚晚博士！”
信的末尾，他“抱怨”说新来的实习生小刘泡咖啡的手艺还是灾难级的，“怀念你煮的焦糖玛奇朵了，虽然你总嫌麻烦。”
林晚收到信后，几乎是立刻冲到了阳台，果然看到那盆吊兰蔫蔫的。
她颤抖着手给它浇水，泪水无声地滴落在叶子上。
**第三封信：** 主题是“关于《小王子》的辩论”。
邮件里，“陈默”延续了他们上周一次深夜长谈的话题。
他说：“晚晚，我又想了想，还是觉得你说得对。
狐狸的‘驯养’理论，确实比玫瑰那种近乎偏执的占有欲更接近爱的本质。
责任、付出、时间浇灌出的独一无二的联结……不过，玫瑰的骄傲和脆弱，难道不也是爱情里最真实、最让人心疼的部分吗？”
他甚至引用了书中那句“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要”，并加了批注：“这句，献给我们。”
林晚捧着平板电脑蜷在沙发上，一遍遍读着这段话，仿佛能听到他温和而带着思辨的声音就在耳边。
她找出那本被翻旧了的《小王子》，抚摸着他曾经划下的线条，哭得不能自已。
**第四封信：** 主题是“雨声”。
邮件在周三的雨夜抵达。
“晚晚，听到窗外的雨声了吗？
记得你说过，最喜欢听着雨声看书，觉得特别安心。
可惜我这里只有实验室恒温恒湿系统的白噪音，枯燥得要命。
真想……能和你一起听听这场雨。”
他甚至还“模仿”了雨滴敲打窗户的拟声词：“啪嗒…啪嗒…哗啦…” 写
