进零星雨点，打在生锈的防盗网上。
2手机屏幕上的字小得像蚂蚁。
我把老花镜推到头顶，鼻尖几乎要贴上屏幕。
预约页面跳出来七八层弹窗，什么 “实名认证电子医保授权”，看得我太阳穴突突直跳。
雨桐坐在旁边织围巾，毛线团滚到我脚边。
她比手语：“爸，我不治了。”
我一巴掌拍在桌上：“说什么胡话！”
震得水杯里的水溅出来，在缴费单上晕开大片水渍。
那张纸我已经看了无数遍，“王教授专家门诊” 几个字被摸得起了毛边。
凌晨两点，楼道里的声控灯早就灭了。
我蹲在墙角，借着手机屏幕光反复试密码。
输错三次后，账户直接被冻结。
冷汗顺着脊梁往下淌，后颈黏糊糊的全是铁锈味 —— 那是白天打磨铁器蹭的，现在闻着都恶心。
突然叮咚一声。
微信弹出条好友申请，头像是穿白大褂的卡通护士，昵称叫 “天使小助手”。
“周师傅，我看您在找王教授的号？”
对方秒回，“我有内部链接，三分钟搞定！”
我手指悬在屏幕上方，半天没敢点。
车间里师傅常说，天上不会掉馅饼。
可雨桐昨天又把助听器摘了 —— 她说吵得慌，其实我知道，那玩意儿早该换了。
“真能约上？”
我打字时，手机在掌心打滑。
“假一赔十！
不过得先交定金，防止黄牛占用资源。”
定金数字跳出来的瞬间，我听见自己牙齿打战的声音。
那是直播赚的第一笔钱，有人买了我打的茶漏。
现在要全投进去？
窗外闷雷炸响，雨点子噼里啪啦砸在防盗网上。
转账成功的提示音像催命符。
页面转了又转，最后弹出个 “系统繁忙”。
我疯狂刷新，银行卡余额从四位数变成了零。
冷汗瞬间变成冰水，顺着裤腿往下灌。
手机又震，这次是条短信：“敢报警，你女儿的耳朵就等着烂在医院吧。”
我把手机狠狠砸在墙上。
塑料壳子碎成八瓣，屏幕上还残留着威胁短信的白光。
雨桐被惊醒，摸索着打开灯，手语比得飞快：“怎么了？”
我攥着她的手，摸到她掌心新长的茧子 —— 那是在聋哑学校帮厨磨出来的。
衣柜最底层的铁盒被我拽出来，铁锈沾了满手。
里面压着本泛黄的《黑客入
