间隙，她常跟着苏然学习摄影，镜头里不再只是风景，更多是记录四季园里的日常：陈宇教孩子们玩滑板时的专注，沈瑶给花浇水时的温柔侧影。
陈乐在训练之余，发起“极限运动公益计划”，带着团队走进偏远山区，为孩子们搭建简易攀岩墙。
他总说：“我爸当年用运动点燃了自己的人生，我也想把这份热血传递给更多人。”
某次在山区支教时，他遇见一个沉默寡言的男孩，通过攀岩训练，男孩逐渐打开心扉。
这件事让陈乐深受触动，他将故事分享给苏念，两人商量着要合作一部关于成长与救赎的作品。
一个春日清晨，苏念带着男友程阳来到四季园。
程阳是考古系研究生，在一次文化活动中与苏念相识。
初见时，他被苏念讲述的家族故事深深吸引，主动提出要拜访这个充满传奇色彩的大家庭。
“叔叔阿姨好！
我早就听说过你们的故事，苏念写的每一个细节我都反复读过。”
程阳略显紧张地递上自己亲手做的考古主题书签，逗得众人忍俊不禁。
陈宇拍着他的肩膀笑道：“以后常来，我们园子里的故事，可比书里还精彩！”
不久后，陈乐也带着女友林夏回家。
林夏是康复治疗师，在陈乐一次训练受伤时负责他的康复治疗，朝夕相处中情愫渐生。
她带来亲手烘焙的点心，陪着沈瑶研究新式养生食谱，很快就融入了这个大家庭。
四季园的餐桌上，从此多了两对年轻人的欢声笑语。
林悦的回忆录《时光的信笺》出版那天，四季园举办了一场特别的读书会。
曾经的大学同学、工作伙伴纷纷赶来，甚至还有林悦采访过的受访者。
现场，苏然用吉他伴奏，林悦朗诵书中片段，读到与苏然初次相遇的情节时，两人相视一笑，眼角的皱纹里都是甜蜜。
陈宇的极限运动俱乐部迎来二十周年庆，许多曾被他影响的学员自发组织表演。
一位身患残疾的学员坐着特制攀岩设备，在众人的掌声中登顶，陈宇红着眼眶拥抱他：“你做到了！”
这一刻，他仿佛看到了年轻时那个满怀热情、想要改变世界的自己。
某个深秋的夜晚，四对夫妻围坐在壁炉前，听着窗外的雨声，翻看着苏念整理的家庭相册。
林悦突然指着一张照
