幽深的镜面像一个通往未知深渊的入口。
我死死盯着它，恨不得将它砸碎。
不行，还有一个地方！
物业！
我像抓住最后一根救命稻草，冲出公寓楼。
青藤公寓的物业管理处就在隔壁一栋矮小的平房里，光线昏暗，充斥着灰尘和旧文件的霉味。
一个头发稀疏、挺着啤酒肚的中年男人正靠在吱呀作响的破旧办公椅上打盹。
“师傅！
师傅！”
我急切地拍着桌子。
男人被惊醒，不满地抬起眼皮，抹了把嘴角的口水：“吵什么吵？
什么事？”
“麻烦您，我想查一下四楼402住户的信息！
登记的名字，联系方式！”
我语速飞快。
“402？”
物业管理员皱着眉，慢吞吞地拉开一个老旧的木头抽屉，在里面翻找着厚厚的、纸张发黄卷边的登记簿。
他粗糙的手指在泛黄的纸页上划过，发出沙沙的响声。
终于，他的手指停在了其中一页。
“喏，402，”他用指甲敲了敲那行记录，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事情，“登记的是空置。
看这里，”他的指甲又往下移了移，指向一行用红笔标注的小字，“空置期：2013年8月15日至今。”
2013年8月15日至今？
空置十年？！
那行红色的日期像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
十年！
整整十年没人住？
那我昨晚看到的是什么？
那个在深夜灯光下弯腰剁骨头的男人是谁？
那个在玻璃倒影里站在他身后、浑身是血、手持尖刀的“我”又是什么？！
一股强烈的眩晕感袭来，我几乎站立不稳，扶住了旁边落满灰尘的文件柜。
冰冷的金属触感让我稍微清醒了一点。
“不可能！
师傅，您是不是看错了？
或者登记漏了？”
我声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖，“我昨晚明明看到里面有灯光！
听到里面有声音！
401和402就一墙之隔，我看得清清楚楚！”
管理员不耐烦地合上登记簿，发出“啪”的一声轻响。
他抬起松弛的眼皮，浑浊的眼睛里带着一种见怪不怪的麻木和一丝不易察觉的怜悯，那眼神像是在看一个无可救药的疯子：“小伙子，新搬来的吧？
401那屋，之前几任租客也来问过，都说听见隔壁有动静，看见灯光。
查来查去，屁都没有
