我流产那天，沈知聿上了热搜。
照片里他抱着晕倒的苏浅冲进急诊室，标题是“顶流影帝为救初恋当众失态”。
而我躺在手术台上，收到他助理的短信：“沈先生在忙，林小姐自己处理一下。”
出院后我默默搬离别墅，只带走一盆半死不活的绿萝。
沈知聿发疯般找我时，我正给民宿的小奶狗老板画设计图。
他红着眼质问：“我们的孩子没了，你还有心思搞这些？”
我指着热搜新词条——#沈知聿苏浅海岛婚礼筹备中#。
“忙着呢，沈先生。”
我笑得很甜，“毕竟要给你初恋设计婚房，得加钱。”
疼。
像有把钝刀在我小腹里来回地绞，没个痛快，只有绵延不断的折磨。
冷汗黏在额头上，冰凉的，衬得身下涌出的那股温热更刺眼。
暗红色的血，洇在浅色的床单上，像一幅糟糕的抽象画。
手机就在床头柜上震动，嗡嗡嗡，像个催命符。
护士第三次走进来，脸上带着点职业性的同情，又有点不耐烦：“林小姐，您丈夫……还是联系不上吗？
手术时间要到了，不能再拖了。”
我张了张嘴，喉咙干得发紧，声音哑得不像自己的：“……再等等。”
等什么呢？
其实我也不知道。
等沈知聿那个永远在“忙”的助理回我消息？
还是等那个男人自己突然良心发现，记得他家里还有个老婆，此刻正躺在医院，身体里的某个部分正在无可挽回地死去？
护士叹了口气，递给我一张手术同意书。
“家属签字栏，您得自己签了。”
冰凉的纸张贴在指尖。
我捏着笔，指尖用力到发白，在那条代表“丈夫”的空栏里，一笔一划，落下我自己的名字——林晚。
字迹歪歪扭扭，像濒死虫子的爬痕。
签完字，手机屏幕又亮了。
不是沈知聿，是他的助理，赵铭。
一条短信，言简意赅，透着公事公办的冰冷：“沈先生在忙，林小姐自己处理一下。”
处理一下。
我的孩子，我的身体里正在剥离的一块血肉，在他和他的人嘴里，轻飘飘的，就是一句“处理一下”。
心口那块地方，好像瞬间被掏空了，灌进了手术室里消毒水的冷气，冻得我牙齿都在打颤。
护士推着我进手术室。
头顶惨白的灯光飞快掠过，冰冷，无情。
金属器械碰撞的声音，
