出现的顾先生，我是那个总把他点的“三分糖加布丁”递过去的店员小林。
手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
一年了。
时间快得抓不住。
心里某个角落，像被这杯冰奶茶沁过，微微地、隐秘地悸动着。
今天，我想亲手把这杯“开始”，递到他的手里。
打车到他市中心的高级公寓楼下时，保安早已认得我，脸上堆着职业化的笑，利落地刷开了沉重的玻璃门禁。
电梯无声地上升，光滑如镜的金属壁映出我略显紧张的身影。
怀里这杯奶茶，凉意透过薄薄的卫衣，一点点渗到皮肤上。
指纹锁识别成功，门“咔哒”一声轻响开了。
玄关处安静得过分，只有中央空调低沉的送风声。
他果然没回来。
我把装着奶茶的纸袋轻轻放在玄关柜上，换了拖鞋走进去。
偌大的客厅空旷整洁得近乎冷漠，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。
空气里只有高级皮革和一丝若有若无的香氛味道，独独缺了点人味儿。
视线扫过他紧闭的书房门。
以前他从不在意我进他书房找本书看。
鬼使神差地，我拧开了门把手。
书房是顾承宇风格的极致体现：巨大的深色实木书桌，线条冷硬；一整面墙的书柜，塞满了厚重精装的专业书和文件盒，排列得像等待检阅的士兵，一丝不苟。
空气里有新书油墨和旧纸张混合的、属于他的独特气息。
桌上很干净，只有一台合着的笔记本电脑和几份摊开的报表。
我的目光漫无目的地游移，最终落在一排书柜最底层一个不起眼的角落。
那里似乎塞了个什么东西，边缘微微凸起，破坏了书脊构成的绝对直线。
一种说不清道不明的牵引力，让我不由自主地蹲下身，手指探向那个缝隙。
触感是硬的，带着相框玻璃特有的冰凉。
我把它抽了出来。
相框不大，蒙着一层薄薄的、几乎难以察觉的灰尘。
照片嵌在里面，隔着玻璃，色彩依旧鲜明得刺眼。
照片上的女孩，穿着一条飘逸的白色连衣裙，站在一片灿烂得晃眼的向日葵花田里。
阳光慷慨地洒满她全身，给她飞扬的发丝和灿烂的笑容镶上耀眼的金边。
她微微侧着头，眼睛弯成月牙，对着镜头，笑容明亮得仿佛能灼伤人。
我的呼吸骤然停滞了一瞬。
像。
太像了
