迹清冷、锋利，带着一种决绝的恨意，力透纸背：“我要毁了她。”
章明全身的血液仿佛在瞬间冻结了！
他死死地盯着那行字，眼睛瞪得几乎要裂开。
拿着笔记本的手无法控制地剧烈颤抖起来！
这字迹……他认得！
烧成灰都认得！
这根本不是小满的字！
这是……这是他前妻，小满的母亲，林贞的笔迹！
一股寒意从脚底板直冲头顶，比那夜在古宅目睹女儿消散时更甚！
无数被刻意遗忘的片段、那些在成功狂热中被忽略的诡异细节、小满身体异变时的痛苦。
还有镜中那个酷似林薇的怨毒眼神……瞬间如同被点燃的引线，在他混乱不堪的脑海里轰然炸开！
一个冰冷、恶毒、超越想象的真相轮廓。
在灰烬和绝望中，狰狞地浮现出来。
后来，听说片场在新导演组织下，重新拍摄父亲停下来的番外篇。
剧组又招了个女鬼扮演的女孩，年纪和小满当初差不多。
再后来，一些零碎的、带着惊疑的传闻在圈内极小的范围里私下流传。
有人信誓旦旦地说，看见那个新来的女孩。
耳朵上戴着一对很特别的银色小耳坠，款式老旧。
其中一只边缘似乎还有细微的磕碰痕迹——像极了小满生前总戴着的那对。
更有人言之凿凿，某天深夜收工后，路过空无一人的化妆间。
无意中瞥见那个女孩独自站在巨大的化妆镜前。
镜前的灯光惨白，映着她年轻却没什么血色的侧脸。
她似乎在对着镜子整理头发，嘴角……好像挂着一丝若有若无的笑意。
而镜子里映出的那个倒影，长发不知何时披散下来，遮住了大半张脸。
只露出一双眼睛。
那眼神空洞、阴森，像两口深不见底的古井。
正穿透镜面，冷冷地注视着门外窥探的人影。
这传闻如同投入死水中的一颗小石子，漾开几圈涟漪，很快又沉寂下去。
新的拍摄启动，新的面孔涌入，片场依旧喧嚣嘈杂。
灯光亮起又熄灭，上演着一幕幕悲欢离合、光怪陆离的故事。
只是在那巨大的化妆镜深处，在惨白灯光无法完全照亮的阴影里。
仿佛总有一抹挥之不去的、猩红嫁衣的残影，带着八十年的枯寂与怨毒，无声地等待着，下一次“Action”的召唤。
