第一章防盗门内侧的纸条在穿堂风里簌簌抖动，边角卷成褐色的弧。
林深扯领带的动作顿了顿，目光扫过那行钢笔字：夜间十点后请勿外出，除非听到三声猫叫且确认是黑猫。
他嗤笑一声，指甲挑开胶带，将纸条揉成团塞进裤兜。
楼道感应灯在身后啪嗒熄灭时，没注意到七楼窗外掠过一道焦黑的残影。
电梯数字跳到 13 层时，金属门发出齿轮卡顿的声响。
林深的公文包撞到镜面壁，映出走廊尽头模糊的轮廓 —— 像是有人穿着宽大的雨衣，却没有露出脚。
他刚要眯起眼睛，后腰突然撞上温热的身躯。
“抱歉。”
陈姐的香水味裹着冷气贴过来，指甲在他肩胛骨处轻轻点了两下。
林深后退半步，余光瞥见电梯角落贴着的告示：若电梯中途停靠且无人进入，请勿与任何人对视。
雨衣下的影子动了动，有水滴顺着看不见的脚踝，在防火门门槛积成小小的水洼。
公司茶水间的咖啡机发出最后一声嗡鸣。
林深端着马克杯转身，正撞见陈姐往窗外撒猫粮。
灰猫弓着脊背蹭她的手腕，脖颈铃铛却寂静无声。
“新来的都好奇那些纸条。”
她忽然开口，指甲划过玻璃，在雾气上划出歪扭的十字，“就像你昨天撕的那张。”
马克杯里的咖啡泛起涟漪。
林深盯着她无名指上褪色的戒痕，想起电梯里那两下意味不明的触碰。
窗外的猫突然炸毛，箭一般窜进消防通道。
陈姐的目光追着猫消失的方向，声音轻得像风：“这城市的夜，有些光不能追，有些声音 ——”走廊传来急促的脚步声，她猛地转身，马尾扫过林深手背。
温热的咖啡泼在鞋面上，蒸腾的雾气里，林深看见茶水间门上不知何时贴了张新告示：看到灰猫时，务必确认其是否眨眼。
第二章暮色浸透写字楼玻璃幕墙时，林深的手机在裤袋里震动。
是房东发来的消息，配图是被揉成团的那张纸条，皱巴巴的纸团上多了几道暗红指痕，像是干涸的血迹。
“年轻人，撕规则的人活不过三夜。”
消息末尾的句号像颗子弹，撞得他太阳穴突突直跳。
走出写字楼，霓虹灯牌在潮湿的空气里晕成模糊色块。
街道拐角处的公告栏贴满泛黄纸张，林深凑近，瞳孔猛
