茅屋外传来急促的马蹄声时，阿蘅正在碾磨新采的七星草。
青石药臼里碧绿的汁液溅上粗布裙裾，她抬头看见十丈外的山道上，银甲将军正从马背跌落。
那是她第一次见到凌渊的血。
暗红液体顺着玄铁甲胄的裂痕蜿蜒，在夕阳下折射出妖异的紫光。
她搀起这个比自己高两头的男子时，闻到了铁锈味里混着的龙涎香。
“姑娘...莫要声张...”他滚烫的掌心贴在她腕间，虎口处有道新月形疤痕。
山雾漫过阿蘅沾血的草鞋时，凌渊正靠在她单薄的肩头絮语。
凌渊因失血苍白的唇不断开合，热气拂过她耳后碎发：“多谢姑娘救命之恩。”
阿蘅专注盯着脚下湿滑的苔藓，左手将止血的紫珠草又往他肋间压紧三分。
直到阿蘅把凌渊安置在竹榻上，阿蘅才从樟木箱底翻出半卷宣纸。
凌渊看着她咬开笔杆的狼毫，突然意识到方才两个时辰的山路间，这姑娘回应他的只有搀扶时轻拍他手背的触感。
暮色在阿蘅的睫毛上碎成星子时，凌渊终于读懂了她的沉默。
原来她听不见也不能开口说话。
阿蘅提笔写下“白及草捣汁可镇痛”。
凌渊忽然攥住她悬腕的手，笔尖在“可镇痛”的“痛”字上重重顿住。
松烟墨混着两人交缠的血气，在宣纸绽开一朵并蒂莲。
他看见自己映在她瞳孔里的唇形，而她用二十年寂然无声，将回音酿成此刻眼波里晃动的月影。
窗外掠过一只失群的青鸟，阿蘅抽出被凌渊握住的手。
当最后一缕天光淹没在忍冬藤下，凌渊忽然将掌心覆上她研墨的手。
笔杆在双重温度里弯成月老祠前的合欢枝，他引着她在“可镇痛”旁落下新句：“无碍，多谢姑娘。”
阿蘅的睫毛忽而轻颤，像被细雨惊扰的凤尾蝶，抖落了鳞翅上五百年来无人识破的谶语。
墨迹在泛黄的纸面洇开，阿蘅继续写下：“公子伤及肺经，三日内忌言语。”
凌渊怔忡地望着她垂落的睫毛，那上面还沾着采药时蹭到的苍耳子。
他蘸着伤口渗出的血在宣纸上继续写道：“好。”
日子缓缓，一晃凌渊已在阿蘅的茅屋中养伤已有两月有余。
山风卷着碎雪灌进茅屋时，阿蘅正往凌渊已伤好大半的伤口处涂紫珠草汁。
凌渊突然捏住阿蘅的手腕，
