（一）黏腻的雨丝，像无数透明的蛛网，层层叠叠地裹住了整个昆市。
空气里饱和着水分，吸一口，肺腑都沉重起来。
办公室里，惨白的顶灯下，张迪盯着电脑右下角不断跳动的数字：22:17。
玻璃窗外，霓虹在湿漉漉的夜色里晕开，红绿黄蓝，扭曲成一片混沌的光斑，如同她此刻纠缠不清的思绪。
“叮——” 一声清脆的提示音，划破了办公室沉滞的寂静。
搁在键盘边的手机屏幕亮起，荧光映着她略显疲惫的脸。
是李浩。
“宝贝，今晚项目组临时赶进度，得加班到很晚，别等我吃饭了，你先吃。
爱你。”
简短的文字，像投入死水潭的石子，在她心里漾开一圈细微的涟漪。
指尖无意识地摩挲过手机屏幕上那个熟稔到骨子里的昵称，嘴角竟不受控制地向上弯了弯，一个自嘲又带着点习惯性温顺的弧度。
这是这个月的第几次了？
第七次？
还是第八次？
她有点懒得去数了。
那个曾经在她痛经时跑遍半座城寻找老姜红糖，在寒冬深夜把她冻得像冰坨的双脚揣进自己怀里焐热的少年，似乎被这城市里无休止的“加班”和“项目”一点点吞噬掉了。
她叫张迪，在这座庞大、湿漉、仿佛永远在蒸腾着欲望的城市里，像一颗不起眼的螺丝钉，在一家名为“创想”的广告公司里拧着文案策划的活儿。
李浩，这个名字连同他这个人，像藤蔓一样缠绕了她整整五年——从大学校园里青涩的牵手，到如今共同租住在昆市老城区一间不足四十平米、墙壁偶尔会渗出霉斑的小公寓里。
那些被岁月打磨得发亮的甜蜜碎片，成了支撑她在李浩日渐频繁的“加班”和越来越心不在焉的敷衍中，唯一能攥紧的微光。
又一个周末。
张迪特意比平时早了两个小时溜出公司。
她去了那家深藏在老城巷弄深处、门脸低调的日料店“竹隐”。
李浩总说那里的海胆和鹅肝手握是全昆市最地道的。
她订了最里间那间小小的、名为“松风”的榻榻米包厢。
出门前，她甚至翻出了压在箱底、只穿过两次的米白色桑蚕丝连衣裙，对着镜子仔细描摹了眉眼，涂上李浩说过好看的那支豆沙色口红。
镜中的女子，眉眼间依稀还有旧日的清丽轮廓，只
