夏末的午后，蝉鸣得声嘶力竭，像要把最后一点暑气都钉死在滚烫的空气里。
林骁抱着个半旧的篮球，胳膊底下还夹着瓶喝了一半的矿泉水，脚步生风地撞开教学楼厚重的玻璃门。
冷气裹挟着印刷品和粉笔灰的味道扑面而来，激得她打了个小小的喷嚏。
“靠，这鬼天气。”
她嘟囔着，胡乱抹了把额角渗出的汗珠，只想快点冲到篮球场，把被开学典礼耽误的这点手痒劲儿发泄干净。
走廊刚拖过，光可鉴人的水磨石地面泛着一层湿漉漉的光，倒映着天花板上惨白的节能灯管。
就在拐角处，一股力量猛地撞上她的肩膀。
“哎哟！”
惊呼几乎是同时响起。
林骁只觉得怀里一空，手里的矿泉水瓶脱手飞出，在空中划出一道亮晶晶的弧线。
时间仿佛被拉长，慢镜头般残忍地记录着——瓶口向下，清澈的水流瀑布般倾泻而出，精准无比地浇灌在一沓厚厚的、装订整齐的纸张上。
“啪嗒。”
瓶子落地，滚了几圈，撞在墙根，发出空洞的回响。
水珠四溅，在地面洇开一大片深色的水痕。
林骁的心也跟着那瓶子“咚”地沉了下去。
她僵硬地抬起头。
眼前站着一个男生，很高，身形清瘦，穿着一尘不染的白色校服衬衫，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。
他手里原本稳稳托着的资料，此刻正滴滴答答往下淌水，湿透的纸页黏连在一起，墨迹晕染开来，一片狼藉。
空气里弥漫开一股纸张被水浸透后特有的、微酸的气息。
林骁的视线艰难地从那堆惨不忍睹的废纸上挪开，撞进一双眼睛里。
那双眼睛藏在薄薄的镜片后面，瞳仁是极深的墨色，此刻却像是结了冰，冷得没有一丝波澜。
他薄薄的嘴唇抿成一条没有弧度的直线，下颌绷紧。
死寂在两人之间蔓延，只有水珠滴落在地面的声音，嗒、嗒、嗒，敲得人心慌。
林骁喉咙发干，下意识地弯腰想去捡那瓶罪魁祸首：“对、对不起啊同学！
我没看路！
这……”她的指尖还没碰到瓶身，男生清冷的声音已经砸了下来，不高，却像冰棱一样清晰锐利，瞬间冻住了她所有的动作。
“不必了。”
他垂着眼，目光扫过自己手里那堆糊成一团的废纸，又缓缓抬起，落在林骁汗湿的额发和
