覆盖着刺目的、象征着死亡的白布！
一只苍白、湿漉、毫无生气的手，无力地从白布边缘垂落下来。
手腕上，赫然系着一根褪色、甚至有些起毛的红色编织绳！
那是……去年沈叙白生日，林晚熬了几个通宵，笨拙地学着编出来的“平安许愿绳”！
她鼓起勇气送给他时，他只是嫌弃地瞥了一眼，随手就扔给了旁边的江屿，语气轻佻：“什么玩意儿，丑死了。
赏你了。”
而现在，这根被沈叙白弃如敝履的绳子，竟然系在他冰冷的手腕上！
江屿死死地盯着那只垂落的手，看着那根刺目的红绳，喉咙里发出如同困兽般、压抑着巨大痛苦的呜咽，充满了血腥味。
他颤抖着从自己的口袋里，掏出了另一根一模一样的红绳——那是沈叙白当时扔给他的那根。
他一直留着。
担架被抬着，经过林晚和江屿所在的天台下方。
一阵晚风猛烈地吹过，掀起了覆盖在担架上的白布一角。
白布之下，露出了沈叙白湿透的侧脸。
水珠凝在他浓密漆黑的睫毛上，像未落的泪。
而他苍白的、毫无血色的唇角，竟然微微上扬着，凝固着一个林晚此生从未在他脸上见过的、无比温柔、无比释然的弧度。
(七) 迟来的极光与刻骨的真相几个月后，冰岛的明信片如期而至。
卡片正面是壮丽得令人窒息的极光，在深紫色的夜空中舞动，如同神灵挥洒的绿色绸缎。
背面，是江屿熟悉的、略显潦草的字迹：“极光很美，像流动的星河。
但不知道为什么，总觉得它像你那天晚上哭肿的眼睛，湿漉漉的，映着光。”
林晚坐在窗边，手指缓缓抚过照片上冰封的蓝色冰川、广袤的黑色火山岩荒原、以及覆盖着厚厚白雪的苍翠苔原。
指尖最终停在照片角落——那张空无一人的观景座椅上。
那是沈叙白永远缺席的位置。
他把自己永远留在了那个充斥着栀子花香与血腥气的、闷热的夏夜。
江屿后来告诉她，在清理沈叙白遗物时，发现了一封定时发送给江屿、最终在他死后才送达的邮件。
邮件没有多余的言语，只有两张截图。
第一张，是林晚直播间的后台打赏记录截图。
密密麻麻的礼物记录，时间跨度整整三年，从“宇宙火箭”到“星际战舰”，ID无
