家那架老水车吗？
儿时我们一群野孩子总爱围在它巨大的木轮旁，痴迷地看它不知疲倦地转动，将清亮的水流从溪中舀起，又哗啦啦倾倒在灌溉的水渠里。
水车转动时发出低沉的“吱呀”声，那声音曾填满了多少个百无聊赖的午后？
如今，水车早已朽烂无踪，如同许多曾支撑着田家洞血肉的东西，无声无息地消融在时光的流水里，连个涟漪都未曾留下。
桂香深处，旧日影像无声流淌：供销社昏黄灯光下，母亲递来的那本簇新连环画，纸页翻动时，油墨的清香几乎压过了货架上咸菜坛子的气味；大队部晒谷坪上，白布银幕光影跃动，散场后母亲温热的手将我托付给邻人，那掌心残留的温度与未知的黑暗路途交织；父亲挑着箩筐吱呀作响，筐中晃动的我和弟弟，一路洒下的清脆笑语，踏过田埂，朝着外婆家飘着饭香的炊烟走去……外婆家织布机沉厚的“哐当”声，二舅坐在长凳上利落破开黄鳝时，刀锋划过砧板的清响，鳝血蜿蜒如暗红的小溪……这些碎片，被桂香粘合，又因现实的清冷而片片剥落。
那沉厚的“哐当”声，曾是我在夏日午睡时单调的催眠曲；那鳝血的腥甜气息，曾弥漫在灶屋昏暗的光线里，与柴火燃烧的焦香、铁锅爆炒的油香奇异地混合在一起，构成了童年最踏实的烟火味道。
此刻，它们被桂香粘合着，却又在现实的清冷空气里，无声地片片剥落。
<4“童年呵，是真中的梦，是梦中的真，是回忆时含泪的微笑……”那诗句悄然浮上心头，此刻咀嚼，舌尖尝到的是比桂子更浓郁的苦涩。
那苦涩并非来自诗句本身，而是源于诗句照亮的现实沟壑。
这诗句，是当年那位戴着眼镜、总爱穿洗得发白蓝布衫的语文老师教给我们的。
他朗诵时，镜片后的眼睛闪着一种我那时无法理解的光，声音微微发颤。
那时，田家洞的溪水比现在更欢腾，村学里的读书声也更响亮。
老师总说，书里的世界比山外的更大。
如今，他那双曾经发亮的眼睛，不知在哪个城市浑浊的雾霾里黯淡了，或者早已永远地合上了？
他教我们念诵的远方，最终成了我们这些学生纷纷逃离故土的方向。
这念头
