我叫林静，省重点高中文科状元，高考志愿填满清北复交，却因为系统调剂，被扔进了监狱管理专业。
班里一共三十人，男生二十一个，女生八个。
他们打游戏、抽烟、泡吧，像一群混日子的废柴。
而我成了唯一的异类。
大学最后一学期，我们要去监狱实习三个月。
分配通知下来那天，我妈哭着说：“你要是敢去，就别回家了。”
可我还是去了。
01我第一次走进A区的时候，天还没亮。
铁门拉开的声音像是某种野兽的喘息。
空气里混着汗味、尿味、药水味，还有那种说不清道不明的绝望气息。
我低头看表：5:47。
今天是我实习的第一天。
我知道他们怎么看我。
一个高考失败的书呆子，跑来管杀人犯强奸犯。
我听得见他们的窃笑，但我没有抬头。
我不需要他们相信我。
我只需要我自己相信。
走廊尽头，编号308的囚室。
我看到他了。
张伟，连环强奸犯，外号“恶魔”。
他在笑。
他的手在裤子里动。
我没有停步。
我知道他在等我反应。
有人会尖叫。
有人会报警。
有人会假装没看见。
我不是他们。
“你看我做什么？”
他问。
声音沙哑，像砂纸擦过骨头。
“你不也是女人吗？”
他笑了，笑声像是从喉咙深处挤出来的。
我停下脚步。
盯着他。
三秒。
七秒。
十五秒。
“你知道为什么你每次作案前都要对着受害者念诗吗？”
我问。
他愣住。
手也停了。
“你以为那是仪式。”
我说。
“其实那是你在求救。”
“你不是喜欢控制女人。”
“你是怕没人看你一眼。”
他脸上的笑容消失了。
手指僵在裤子里。
像一具突然失去生命的木偶。
我继续走。
身后传来一声闷响。
好像是脑袋撞在墙上的声音。
一次。
两次。
三次。
我没回头。
我只是掏出笔记本，在“张伟”那一栏写下一行字：“被害妄想型人格障碍，需避免视觉刺激，建议每日进行自我认知矫正谈话。”
我走出监区的时候，听见身后有人低声说话。
是一个老狱警的声音。
“这女的……不是人。”
“她是镜子。”
“照出了我们都不愿意承认的东西。”
我没回应。
我只是把笔记本合上，走向下一个囚室。
我知道这只是开始。
但我已经赢了第一局。
这不是
