第一章 死亡倒计时2025年6月12日，印度古吉拉特邦，艾哈迈达巴德机场。
拥挤的候机楼里弥漫着汗味、廉价香水味和若有若无的咖喱气息。
维什瓦斯·库马尔拖着登机箱，白衬衫后背已被汗水洇湿一大片，黏腻地贴在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热感。
电子屏上刺目的红字滚动着：“AI171 德里——艾哈迈达巴德——迪拜，登机口：17B，状态：登机中”。
他捏着那张薄薄的登机牌，11A，靠窗。
不知为何，从昨晚开始，一种强烈的不安就像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
他甩甩头，试图把这归咎于出差前与老板的激烈争吵，或者只是这该死的、能把人烤化的天气。
通过狭窄的登机桥，A320neo客机特有的、混合着皮革清洁剂和冰冷金属的味道扑面而来。
找到11A座位，靠窗。
放好行李坐下，窗外是停机坪蒸腾的热浪，地面服务人员橙黄色的背心在扭曲的空气里晃动。
他刚系好安全带，一阵极其刺鼻的焦糊味猛地钻进鼻腔。
不是食物烧焦，更像是……电线或塑料过热熔化的味道。
维什瓦斯的心跳漏了一拍。
他立刻抬头，焦味似乎来自前方商务舱方向。
他解开安全带，刚想起身查看，一位空姐正巧推着饮料车经过，带着职业化的微笑：“先生，请坐好，飞机即将推出，请系好安全带。”
“小姐，您闻到什么味道了吗？
像是什么东西烧焦了？”
维什瓦斯尽量保持镇定。
空姐的笑容僵了一下，迅速吸了吸鼻子，随即恢复如常：“可能是机舱外地面设备的气味，或者空调系统刚启动的异味，很常见的，先生请放心。”
她的眼神飞快地掠过他的脸，带着一丝不易察觉的催促，示意他坐下。
维什瓦斯犹豫着坐回座位，系上安全带，心中的疑虑却像滚雪球一样越来越大。
他再次看向舷窗外，目光下意识地聚焦在右侧机翼。
巨大的A320neo机翼在正午的阳光下反射着刺眼的白光，引擎短舱光滑冰冷。
他的视线扫过连接机翼与机身的复杂结构区域，那里密布着各种盖板、管线接头和……螺栓。
就是那里！
机翼中段靠近机身的一排主承力螺栓，其中一颗的金属光
