停住脚步，转头看向这个向来疏离的男生：“为什么？”
“就当是……交个朋友。”
江沉低头踢开脚边的石子，脖颈微微发红，始终没有对上她的视线。
这份难得的局促让林溪生出些好奇，她指尖绕着校服拉链沉吟片刻，最终轻笑着点了点头。
第二天放学的铃声刚响，林溪便收拾好书包等在走廊。
夕阳透过玻璃斜斜地铺在课桌上，将她的影子拉得细长。
她望着操场上渐渐散去的人群，从期待到焦灼，直至最后值班老师催促离校，那个挺拔的身影始终没有出现。
空荡的教室里，她默默擦掉了留在黑板角落的餐厅地址。
直到晚上，她才收到江沉的消息：林溪的指尖在手机屏幕上悬停了许久，对话框里那行字被反复点开：“对不起，家里临时有急事，我必须出国一段时间。”
冰凉的电子光映着她微微发抖的睫毛，指节因过度用力而泛起青白，仿佛要把这串机械的宋体字捏碎成某种具象的答案。
连绵的雨下了整整两天。
第三日深夜，台灯在摊开的习题册上晕出鹅黄的光圈，林溪握着红笔的手突然顿住——某种类似玻璃坠地的清脆声穿透雨幕，紧接着是三声间隔规律的叩门，像钢琴师刻意放缓的琶音。
门缝里漫进来的水汽中，江沉的黑发正往下滴着晶亮的雨珠。
他单手撑住门框喘息，整个人如同被暴雨冲散的墨迹，洇湿却清晰。
