我砸插销的时候，仓库里那声闷响，到底是什么？
比如，陈曦为什么非要拉我去买冰棍？
比如，我爸看见空仓库时，为什么不是着急，而是…… 害怕？
月亮越升越高，把院子里的树影拉得老长，像无数只手，正悄悄伸向这间空荡荡的仓库。
而我站在这片越来越浓的黑暗里，只觉得有什么东西，已经从仓库的门缝里爬了出去，消失在了十三年前的那个下午。
再也找不回来了。
雨还在下。
敲窗户的声音，跟催命似的。
我蹲在我妈卧室的地板上，膝盖硌着撒了一地的药瓶。
氯硝西泮，舍曲林，氟伏沙明 —— 药盒上的字都磨花了，像我妈临终前攥在手里的那只银手环，刻痕里全是黑垢。
“咔哒。”
抽屉被我拽到底，掉出来个绒布盒子。
蓝色的绒布早褪了色，边角磨得露了线头。
我指尖刚碰到盒子，就打了个哆嗦 —— 不是冷的，是那种被针扎似的，猛地一激灵。
这盒子我见过。
在我妹失踪后的第二年，我偷翻我妈床头柜，见过这盒子藏在最里面。
我当时想打开，被我妈劈手夺过去，她手劲儿大得能捏碎我的手腕，说 “小孩子别碰大人的东西”。
现在它躺在我脚边，绒布上沾着片暗红的印子。
像血。
我抹了把脸，雨水混着眼泪，糊了一掌心。
手抖得厉害，开了三次才把搭扣拨开。
里面是个音乐盒。
巴掌大，黄铜做的，雕着缠枝花纹。
可花纹断了好几处，像是被锤子砸过，最中间的位置凹进去一块，露出里面的齿轮。
齿轮上锈迹斑斑，卡着根黑色的头发。
我妈总说这音乐盒是她姥姥传下来的，说 “能唱老辈子的童谣”。
可我从来没听见它响过。
“啪嗒。”
音乐盒掉在地上，顶盖摔开了。
里面没发条。
只有一张折叠的纸条，塞在齿轮缝里。
纸条边缘被铁锈染成了褐色，展开时 “嘶啦” 一声，裂了道口子。
是我妈的字。
跟手环上刻的一样，歪歪扭扭，却深得像刀刻 ——“它会唱完那首歌” “当雨停在第十三次滴答时”第十三声滴答？
我猛地抬头，看向窗户。
雨下得跟瓢泼似的，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响成一片，根本数不清第几声。
“林小姐？”
门口突然有人说话，我吓得一哆
