高考后我咬牙给儿子买了台智能老人机，结果被网友嘲上热搜。
“都什么年代了还用这种破手机，穷就别生孩子！”
儿子却用那台老人机刷出全省前五十的成绩。
他晒出录取通知书时配文：“我妈用整个青春买的船票，足够我驶向任何远方。”
后来我在他书桌发现一张泛黄的纸，上面是我省吃俭用的开支。
最底下是他稚嫩的笔迹：“等考上大学，要给妈妈买最好的手机。”
6月14日，那太阳毒得像要把柏油路烤化，蒸腾起一片模糊扭曲的热浪，连路边的树叶子都蔫头耷脑。
我紧紧攥着那个洗得发白、边缘磨出了毛絮的帆布袋，手心汗津津的，几乎要浸湿袋子里层叠包裹的一沓钱。
这是我攒了整整三年的积蓄，一点一点从牙缝里抠出来的，带着菜市场早市最便宜的烂菜叶味儿，带着工地上汗水浸透又被风吹干的咸腥气。
它们沉甸甸的，几乎是我生命里全部的分量。
今天，我要用它，给刚刚结束高考的儿子陈默，换掉他那部按键都磨秃了皮的旧按键老人机。
他那个用了快六年的手机，屏幕裂得像蛛网，电池也撑不过半天，每次打电话都恨不得贴着耳朵吼。
推开手机专卖店厚重的玻璃门，一股强劲的冷气裹挟着新电子产品特有的、冷冽的塑料和金属气味扑面而来，激得我打了个寒噤。
店里光可鉴人，亮得晃眼，穿着光鲜的店员脸上挂着职业化的微笑，空气里飘着若有若无的香水味，一切都和外面那个被烈日炙烤的、灰扑扑的世界截然不同。
我下意识地把帆布袋子往身后藏了藏，目光有些局促地在琳琅满目的玻璃柜台间逡巡。
那些最新款的手机，屏幕巨大得像小电视，外壳闪着炫目的光，价格标签上的数字刺得我眼睛生疼，心也跟着抽紧。
我的脚步在那些昂贵的区域前顿住，不敢靠近，生怕自己的影子落上去都显得寒酸。
“妈？”
陈默的声音在身后响起，温和清朗，像一股清泉流过燥热的心田。
我猛地回过神，赶紧挤出一个笑：“哎，默默，你……你看看，喜欢哪个？”
我努力让自己的声音听起来轻松一点，带着点“咱也阔气一回”的底气，可尾音还是不受控制地微微发颤。
我伸手指向旁边
