就像学校里那个一样。”
他话音未落，我听到电话那头传来一阵噼里啪啦的、像是玻璃器皿被打碎的声音，紧接着，是我妈一声微弱而痛苦的呻吟。
视频通话被猛地挂断。
我像疯了一样，冲向我妈的病房。
一个护士急急忙忙地拦住了我：“你别急！
病人没事！
我们听到声音不对劲，已经把他赶走了，也把你妈妈转移到特护病房了！”
我冲进原来的病房，里面一片狼藉，暖水瓶和药瓶碎了一地。
我双腿一软，跪在了满是玻璃碎渣的地上。
保安队长满头大汗地跑过来：“奇怪了，这一整层的监控全都失灵了，有人把主电源给切了！”
我看到地上有一张小卡片，我捡起来，背面用红色的马克笔，写着一行字：这次是警告！
几个护士围了过来，脸上带着同情和畏惧。
其中一个年纪稍大的护士阿姨拉住我，小声劝道：“小伙子，听阿姨一句劝，别再闹了。
秦家家大业大，你一个普通老百姓，怎么斗得过他们？
算了吧，吃亏是福啊。”
吃亏是福。
我紧紧攥着那张卡片，指甲深深地陷进肉里，流出血来。
一滴滚烫的、不甘的泪水，从眼角滑落，砸在手背上，嘴里一片苦涩。
我站在重症监护室的玻璃墙外，看着里面浑身插满管子，像个破布娃娃一样的妈妈。
护士阿姨那句“吃亏是福”还在我耳边嗡嗡作响。
福？
我爸为了别人，命都丢了，这是福吗？
我妈被人当众刻字，双手被砸得粉碎，这也是福吗？
我闭上眼睛，脑海里是我爸那张已经有些模糊的军装照。
他说过，军人的天职是守护，是让善良的人不被欺负。
可现在，他守护的人，正在被往死里欺负。
这个地方，讲不了道理。
那我就去找能讲道理的地方。
去我爸待过的地方，去问问他那些战友，他用命换来的这份“福气”，到底值不值！
我冲回家，搬来凳子，颤抖着手，把挂在墙上最高处的那块“一等功臣”牌匾摘了下来。
我用袖子，一遍又一遍地擦拭着上面的灰尘，仿佛能擦出我爸的体温。
我揣着身上最后几十块钱，买了张最便宜的绿皮火车票。
车厢里混杂着泡面和汗水的味道，我抱着那块冰冷的牌匾，两天一夜，没合过眼。
跨越千里，我终于站
