。
一道手机光亮起，程远蹲下来帮我捡文件，灯光照在我的脸上。
那一瞬间，他的表情凝固了。
“你...”他的声音突然变得奇怪，“叫什么名字？”
“林小满，市场部的实习生。”
我困惑地回答，不明白他为何突然对我的名字感兴趣。
灯光重新亮起时，程远已经恢复了平静。
但电梯门打开前，我分明听见他低声说了一句：“太像了...”第三章实习期结束那天，人事总监李雯告诉我被破格提拔为总裁助理时，我差点打翻咖啡杯。
“程总亲自点的名。”
李雯意味深长地看着我，“他说看中你的潜力。”
公司里立刻谣言四起。
程远从不招女助理是公开的秘密，更何况是我这样毫无经验的应届生。
“听说程总的前女友就是市场部的...嘘，别乱说，那女孩早就不在了...你们不觉得林小满长得...”茶水间的议论声在我走近时戛然而止。
同事们用古怪的眼神打量我，仿佛我身上有什么不可告人的秘密。
第一天担任助理，程远就给了我一个私人任务——每天下午三点，亲自为他更换办公室的白玫瑰。
“为什么一定要白玫瑰？”
我忍不住问。
程远的目光越过我，落在窗外的某处：“因为有人最喜欢。”
那个“有人”是谁，他没有说。
第四章程远是个苛刻的上司，对细节的挑剔近乎病态。
文件页码必须居中，咖啡温度必须精确到65度，会议记录要在结束后30分钟内整理完毕。
奇怪的是，他对我的错误格外宽容。
当我第一次搞错会议时间，他只是皱了皱眉；当我不小心把咖啡洒在他价值不菲的西装上，他竟反常地没有发火。
“程总对林小满特别得很啊。”
副总裁周明辉有次在电梯里“偶遇”我，意味深长地说，“不过小姑娘，你知道他为什么对你这么特别吗？”
我摇头，心跳加速。
周明辉凑近我耳边：“去查查五年前公司年会上的照片，看看程远身边站着谁。”
那天晚上，我在公司档案室翻出了旧照片。
五年前的程远比现在年轻，眼里有光。
而他臂弯里的女孩——我的呼吸停滞了——留着和我相似的中长发，笑起来左脸颊有一个若隐若现的酒窝。
照片背面写着：程远&苏雨
