计时牌上的数字每一天都像在灼烧着每个人的神经。
空气里弥漫着油墨试卷、速溶咖啡和若有若无的焦虑汗水混合的气味。
窗外的景色从枯枝到新绿，再到繁花似锦，都被隔绝在紧张的备考之外。
林溪和陈默，依旧是前后桌，依旧沉默。
但林溪能清晰地感觉到，那道横亘在两人之间的无形屏障，似乎被那次灼热的意外彻底撞开了一道缝隙。
尽管没有言语的交流，空气中却多了些难以言喻的默契和无声的流动。
这种流动，甚至有时会被旁边的吕小满和刘裕捕捉到一点端倪。
比如，当林溪在草稿纸上演算卡壳，无意识地用笔帽一下下轻点着桌面时，前方的背影会几不可察地停顿一下，仿佛在无声地感知着她的困扰。
有一次，吕小满正小声问林溪一道地理题，林溪也卡住了，笔帽点桌子的节奏快了些。
前方的陈默肩膀微微动了动过了一会儿，一张写着清晰解题步骤和关键地图标识的草稿纸，被一只缠着纱布的手，极其“自然”地从肩膀上方递了过来，轻轻放在林溪的桌角。
依旧是没回头。
林溪和吕小满都愣住了。
吕小满瞪大了眼睛，看看草稿纸，又看看陈默的背影，再看看林溪瞬间通红的脸露出了一个恍然大悟又促狭的笑容，用口型无声地说：“有、情、况！”
林溪又羞又窘，赶紧接过草稿纸，指尖仿佛被烫到，低声飞快地说了一句“谢谢”声音细若蚊蚋。
前方那个背影也只是极其轻微地动了一下，算是回应。
又比如，林溪偶尔忘带某本参考书，正微微蹙眉在书包里翻找时，她需要的那本书，有时会极其“自然”地从前方递过来一角，安静地搁在她的桌角边缘。
陈默的动作总是很轻，从不回头。
有一次刘裕正好看到，挑了挑眉故意大声说：“哟，陈默，今天怎么这么热心？
我的历史练习册也忘带了，借我抄抄？”
陈默的身体明显僵了一下，没回头，也没理会刘裕。
刘裕“切”了一声，倒也没再追问，只是意味深长地看了林溪一眼，看得林溪恨不得找个地缝钻进去。
更多的时候，是陈默的背影无声传递过来的、一种近乎固执的专注。
他伏案的时间越来越长，背影像一座沉默的山峦，抵御着窗外
