当开了两天两夜。
到了海城，我租了个城中村不见天日的握手楼单间。
白天去餐馆后厨洗堆积如山的油腻碗碟，晚上去大排档端盘子，一天打三份工。
孕吐最厉害的时候，抱着油腻的泔水桶吐得天昏地暗，胆汁都呕出来。
肚子一天天大起来，像揣着一个沉甸甸的秘密和希望。
每次产检，看着B超单上那个模糊的小小影像，是我灰暗日子里唯一的光。
预产期前一个月，我辞了工，用攒下的钱租了个稍微干净点的房子待产。
阵痛来临时，我一个人咬着毛巾，在空荡荡的出租屋里熬了整整一夜。
第二天清晨，天蒙蒙亮，我才拖着几乎虚脱的身体，一步步挪到最近的社区医院。
没有家属签字，没有无痛分娩。
产房里只有我嘶哑的哭喊和助产士冷静的指令。
当那声微弱却响亮的啼哭终于响起，护士把那个红彤彤、皱巴巴的小家伙抱到我眼前时，我浑身脱力，汗水泪水糊了满脸，却咧开嘴，像个傻子一样笑了。
“宝宝……”我颤抖着，用尽最后一丝力气亲了亲他的额头，“妈妈只有你了……妈妈叫苏晚舟，你……就叫苏小树吧。”
不求他像参天大树，只愿他像一棵坚韧的小草，能在风雨里活下去。
月子里，我落下了一身毛病。
腰疼得像要断掉，手腕连奶瓶都端不稳。
没钱请人，只能自己硬撑。
给小树换尿布时，不小心打翻了热水瓶，滚烫的开水泼在脚背上，瞬间燎起一片水泡。
我疼得眼前发黑，却不敢叫出声，怕吓到摇篮里熟睡的小树。
咬着牙，用冷水冲，翻出抽屉里最便宜的烫伤膏胡乱涂上，一瘸一拐地继续哄孩子。
最难熬的是小树第一次生病。
半夜发高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。
我抱着滚烫的小身体，在凌晨空无一人的城中村街道上狂奔，跑到最近的小诊所砸门。
赤脚医生打着哈欠开了点退烧药，说孩子太小，建议去大医院看看。
我看着手里仅剩的几张皱巴巴的钞票，再看看怀里烧得迷迷糊糊、小嘴无意识嘬动的儿子，心像被扔进了绞肉机。
抱着小树在诊所冰凉的塑料椅上坐了一夜，一遍遍用温水给他擦身降温，眼泪无声地流了又干，干了又流。
天快亮时，烧终于退了点。
我抱着昏睡的小
