柜，浑身不受控制地剧烈颤抖。
眼前还残留着那片地狱般的火光，鼻腔里仿佛还充斥着那股致命的焦糊恶臭，耳膜里还在嗡嗡回响着火焰的咆哮和妈妈最后那声凄厉到灵魂深处的“跑——！”。
火……火灾！
妈妈……把我推了出来……她自己……可是……不对！
全都不对！
父亲低沉、疲惫的声音无数次在我脑海中回放，像刻在唱片上的固定轨迹：“那年……你妈妈……煤气泄露……她睡得太沉……爆炸……一瞬间的事……没有痛苦……”他的语气总是带着一种沉重的、不容置疑的终结感，仿佛在陈述一个早已盖棺定论、不容置喙的事实。
火灾？
救了我？
把我推出门外？
这些……从未存在过！
父亲讲述的，是煤气泄漏导致的爆炸！
是瞬间的死亡！
是毫无痛苦的终结！
这枚碎片……这枚来自父亲暗格里的碎片……记录的到底是什么？
是我被深埋的、真实的童年创伤？
还是一个精心伪造的、可怕的幻象？
如果是真的，父亲为什么要撒谎？
整整二十年！
为什么要用一个煤气爆炸的谎言，彻底覆盖掉这场火灾？
覆盖掉妈妈在火海中推开我的事实？
混乱的思绪如同沸腾的泥浆，无数可怕的念头在其中翻滚、碰撞。
冷汗顺着额角滑下，滴落在冰冷的地板上。
我扶着设备柜，挣扎着站起来，双腿软得像面条。
目光扫过工作室一角那个落满灰尘的旧纸箱——那是搬离老房子时唯一带走的“杂物”，里面是一些早已被遗忘的、属于过去的零碎。
一个念头，带着冰冷的锋利感，刺穿了混乱——消防报告！
如果真有火灾，一定会有记录！
老房子所在的片区，二十年前，归城南消防三中队管辖！
我几乎是扑了过去，灰尘在灯光下惊惶地飞扬。
粗暴地撕开纸箱上早已脆弱的胶带，将里面的东西一股脑倒了出来。
旧课本、生锈的铁皮玩具、褪色的奖状……我的手在杂物堆里疯狂地翻找，指甲刮在粗糙的纸面上。
终于，在箱底，手指触到了一个厚实的、边缘已经磨损起毛的牛皮纸文件袋！
心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我颤抖着抽出文件袋，上面用褪色的蓝黑墨水写着地址和日期。
撕开封口，里面是几张薄薄的、泛黄的纸
