“禁区A-01，一切正常。” 巡逻直升机驾驶员例行公事地报告，声音透过通讯频道，带着一丝不易察觉的疲惫和麻木。俯瞰下去，那座巨大的坟丘死气沉沉，只有边缘处，丝丝缕缕稀薄了许多的灰白色瘴气，如同墓穴中逸出的不甘怨魂，依旧顽强地从钢筋混凝土与岩石的微小缝隙中渗透出来，在低洼处汇聚成一片片朦胧的薄雾。日复一日，月复一月，单调而压抑。
临时指挥中心早已撤走，只留下一个代号“铁幕”的永久性监控前哨站，深嵌在距离坟丘五公里外的山体腹地。厚重的铅合金大门隔绝内外，内部充斥着仪器低沉的嗡鸣和消毒水的刺鼻气味。主屏幕上，坟丘的多光谱扫描图像永恒不变——一片冰冷的、代表无机物的蓝绿色块，覆盖着代表微量异常能量辐射（被判定为残留瘴气）的淡黄色边缘波纹。安全。一切安全。
前哨站指挥官，中尉李锐，揉了揉布满血丝的眼睛，将视线从千篇一律的屏幕上移开，落在角落一张折叠行军床上。床上蜷缩着一个人影，盖着厚厚的毯子，身体却在无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响的声音在安静的监控室内清晰可闻。
是陈璐。
她没有离开。或者说，她无处可去。小镇医院的“康复”只是表象。腿上的伤口早已愈合，留下一条深紫色的、如同蜈蚣般狰狞的疤痕。但真正的噩梦，在内部。剧烈的头痛如同无数钢针日夜不停地穿刺她的太阳穴，眼前时常毫无征兆地闪过祠堂里那两点冰冷的银辉和墨黑潭水的漩涡幻象。最可怕的是那种源自骨髓深处的冰冷和…痒。
一种难以言喻的、钻心蚀骨的痒！仿佛有无数冰冷的蚂蚁在她的小腿骨头上爬行、啃噬！每当夜深人静，这种痒就会发作得格外剧烈，让她恨不得用刀子剖开皮肉去抓挠骨头！伴随而来的，是一种诡异的麻木感，从伤疤处向上蔓延，如同冰冷的潮水，一点点侵蚀着她的知觉和力气。张老汉曾托人从山里采来的各种草药，熬成乌黑的汁液给她浸泡擦洗，起初似乎能缓解片刻，后来就完全失效了。镇上的医生束手无策，各种昂贵的神经抑制剂和止痛药，效果微乎其微，反而让她精神恍惚，噩梦连连。
“铁幕”前哨站建立后，作为唯一近距离接触过污染源（官方对“那东西”的定性）的幸存者，同时也是潜在的重要“观察样本”，陈璐被强制转移到了这里。名义上是“保护性隔离观察”，实际上，她感觉自己更像一只被关在笼子里等待解剖的实验鼠。冰冷的仪器扫描，频繁的血液和骨髓穿刺取样…每一次检查，都像是在确认她体内那个“东西”的侵蚀进度。
“李…李长官…” 陈璐艰难地抬起头，脸色灰败，嘴唇干裂，“药…止痛药…求求你…骨头…骨头里面好痒…” 她的眼神涣散，充满了绝望的哀求。
李锐看着这个被折磨得不成人形的姑娘，眼中闪过一丝不忍，但很快被职责的冰冷覆盖。他拿起通讯器：“医疗组，07号观察样本请求镇痛。”
很快，一个穿着白色防护服、戴着口罩的军医拿着注射器走了进来。冰冷的针头刺入陈璐手臂的血管，推入淡黄色的液体。一阵短暂的眩晕袭来，骨头里的剧痒似乎被强行压了下去，取而代之的是一种更深沉的麻木和疲惫。她蜷缩得更紧，意识沉入一片混沌的黑暗。
