救美也好帅啊！
锁死这对！”
病房里只剩下电视里新闻主播凝重的声音和窗外城市的霓虹光晕。
我站起身，没有再看那场终结了前世噩梦的直播。
转身，目光落在床头柜上。
那里放着医院的简易医疗盘，里面有碘伏棉球、干净纱布和一卷绷带。
江焱缠着绷带的右手随意地搭在腿上，那只曾经在火场中撕裂车门将我救出、在爆炸瞬间下意识将我护在身下、又在刚才死死钳制住陆明宇的手，此刻安静地躺着，指节修长有力，只是绷带下隐约透出的纱布边缘，无声诉说着伤痛。
我走过去，轻轻端起医疗盘，走到他的床边。
他像是才从电视屏幕那场尘埃落定的风暴中抽回神思，缓缓转过头看向我。
深邃的眼眸里映着病房顶灯细碎的光，带着一丝尚未完全褪去的锐利审视，和更深沉的、难以解读的复杂情绪。
我伸出手，动作轻柔却坚定，将他那只缠着纱布的手轻轻托起，放在自己并拢的膝盖上。
指尖触碰到他掌心边缘未包扎的皮肤，干燥温热，带着微微的粗糙感，那是常年与钢铁、火焰、绳索打交道留下的印记。
而他似乎微微一僵，但并未收回。
我拿起蘸了碘伏的棉球，极其小心地擦拭他指关节处不小心蹭破的细小伤口。
冰凉的液体触到皮肤，他的指尖几不可察地蜷缩了一下。
“疼吗？”
我轻声问，没有再抬头，专注地处理着那微不足道的擦伤。
头顶传来低沉的声音，带着一种奇异的平静：“习惯了。”
这两个字像投入心湖的石子，激起无声的涟漪。
习惯了伤痛，习惯了危险，习惯了在烈焰与浓烟中背负他人的生命前行。
我轻轻放下棉球，拿起干净的纱布，开始一圈圈细致地缠绕他那只伤得更重的手掌——虽然厚厚的绷带已经覆盖了小臂的灼伤，但手掌的每一寸皮肤似乎都值得守护。
白色的纱布一层层覆盖上他宽大的手掌，如同在修复一件历经战火的珍贵铠甲。
指尖缠绕着纱布，动作轻柔而专注。
病房里很安静，只有纱布摩擦的细微声响，以及彼此间清晰的呼吸声。
“江队长，” 我开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的微颤，“这次……”我抬起眼，目光穿透飘动的白纱，径
