了植物园的工作，在深山里建了座小木屋。
每年雨季，他都会消失一段时间。
有登山者声称在暴风雨中见过一座灰白色老宅，窗口透出温暖的灯光，隐约可见两个人影依偎在窗边。
但最令人费解的是，季言书桌上的日历，永远停在7月7日。
暴雨来得毫无预兆。
江小满抱紧装着标本的防水袋，在山路上艰难前行。
实习第一天就被派来采集稀有蕨类，已经够倒霉了，现在导航失灵、手机没信号，雨水顺着冲锋衣的领口灌进来，冷得她牙齿打颤。
“见鬼的青云山…“她踢开挡路的树枝，突然意识到自己彻底迷路了。
天色渐暗，林间升起薄雾。
就在江小满考虑要不要在树上过夜时，一抹黑影从她脚边窜过——是只通体漆黑的猫，唯有眼睛是诡异的钴蓝色。
它停在五米外，尾巴高高翘起，像是在等她跟上。
“小家伙，你知道下山的路?”黑猫转身钻入灌木丛，江小满鬼使神差地跟了上去。
穿过一片杨树林后，她猛地刹住脚步——前方雾气中矗立着一座灰白色老宅，二楼窗户透出微弱的灯光。
“这地方居然有人住?”黑猫蹲在雕花铁门前，舔着爪子。
江小满注意到门牌已经锈蚀，但依稀能辨认出
