8十年前的七月初七乞巧节，我娘和我像往常一样，在断桥上放河灯祈愿。
因为我娘是眷村十数年间唯一的祭女，所以一举一动都备受瞩目。
在眷村女眷的心目中，她是神女一般的存在。
鬼神崇拜让这里的人都认为能和山神发生亲密关系的人都是有神志的人。
可是在眷村的那些男人眼中，她并不是这样。
人人都觊觎她的美貌，想要得到她。
“要是能睡一睡山神的女人，那我这辈子就值了！”
“那娘儿们长得是好看，还有她的那个女儿！”
“算了，人家是族长选出来的神女，你要是动手了，族长不会放过你的。”
“你傻不傻，族长说不定早就……”……这样的谣言从我母亲下山后就一直充斥在她的耳边。
起初，我娘并不在意。
但是她渐渐发现，眷村里的这些男人，竟然开始将目光投射到我的身上。
我母亲才决定开始反抗。
当年我外婆之所以能在眷村安稳度日，也是受够了这样的屈辱。
“山神的女人……多么好听的名字，我们说起来是山神的祭品，也是这些人眼中的妓女。”
我娘抬头看着我，“你外婆为了保住我的命，答应了那些恶心的男人的要求。”
“我每天看着不计其数的男人来来往往，你外婆从没有埋怨过，也没有想过逃离，她只想着能让我安稳长大。”
我娘亲并不是传统意义上的乖乖女，她性格乖张。
当年族长是让人将他绑到了山上去。
而在山神庙中和她发生关系的，根本就不是什么山神，而是她的大学生男朋友。
两个人一晌贪欢怀上了我。
回到眷村，人人都尊她为神女。
那几年，眷村确实是风调雨顺。
“可是你知道吗？”
我娘将视线移到了我的身上，“其实你还有个弟弟，养在柳倚橦的家里。”
我看着柳倚橦，心下一沉，“所以……你是……你可以喊我一声大哥，虽然我们没有任何的血缘关系。”
其实翁山根本就没有什么山神，我娘是最早参透这个真相的女人。
所以她早就开始为我的逃离开始筹谋。
当年我娘亲回到眷村，先是生下了我，后来她和我名义上的父亲一直在山神庙中“苟且”。
只不过，眷村里的人只认神女生下的女孩，不认男孩。
所以我弟弟一直养在外面。
父亲死后，柳家就收养了我弟弟，柳倚橦和我是异父异母的兄长。
这些年，也正是多亏了柳家，我和娘亲的日子才稍微好过一点。
“绵绵！
你快跟柳倚橦走，走了就别回来！
别再回来这个充满仇恨的村庄！”
我娘亲捶打着自己的双腿，泄愤道，“别管我，你们快走！”
“不！
娘亲！
你跟我们一起走吧！
我们一定……”突然，屋外传来吵嚷的声音，好像是一群女人的声音。
“有人来了！
你们快躲起来！
我来应对她们！”
我看着娘亲，无奈和柳倚橦躲在了一旁的水缸中。
我听见女人们说话的声音，她们气势汹汹地冲了进来，踹开了门。
“快来人啊！
她在这里！”
我刚想要起身，却被柳倚橦按了回去，“冷静点！”
