1 偷吃小熊饼干我在沈恪手下工作三年，被骂哭过十二次。
全公司都知道我是他最嫌弃的助理。
直到团建那晚，他醉酒后指着我说：“她偷吃小熊饼干的样子，和我初恋一模一样。”
同事起哄：“原来沈总喜欢那样的？”
他摇头：“不，我只喜欢过她。”
2 初恋的秘密第二天我冲进总裁办：“沈总，您初恋该不会是我吧？”
他慢条斯理合上文件：“林助理，再问这种问题，就准备交辞职报告。”
后来我在他钱包夹层里，发现了七年前偷拍我的照片。
照片背面写着：“不敢靠近，又舍不得走。”
凌晨一点十七分。
3 楼梯间的猫写字楼的玻璃幕墙外，是沉入墨色深渊的城市。
霓虹灯牌在遥远的地面闪烁，像散落的星辰，微弱的光芒爬不上这二十八层的高度。
办公室里只剩下中央空调单调的嗡鸣，以及林晚指尖在键盘上敲出的、带着绝望节奏的噼啪声。
空气里弥漫着速溶咖啡的廉价焦香和打印机墨粉的微涩气味，吸一口，肺腑都跟着沉重。
电脑右下角的数字又跳了一下，变成一点十八分。
屏幕上那份关于新商业中心景观规划的PPT，在她眼中渐渐模糊，重影，扭曲成一团混沌的光斑。
胃袋像被一只无形的手攥紧了，空空如也，拧着劲地抽痛。
她习惯性地拉开左手边最底下的抽屉，指尖在里面摸索，只触到冰冷的隔板和几张废弃的打印纸。
空了。
她最后那包小熊饼干，昨天下午在茶水间被自己偷偷啃光了。
一丝微弱的、混合着牛奶和可可的甜香记忆飘过，反而让此刻的饥饿感更显狰狞。
就在这时，内线电话尖锐地炸响，刺破了死水般的寂静。
林晚猛地一抖，心脏差点从喉咙里蹦出来。
屏幕上闪烁着那个冷冰冰的代号：S。
她深吸一口气，胃部的抽痛似乎因为这突如其来的紧张而加剧，指尖冰凉地拿起听筒。
“沈总。”
电话那头的声音透过电流传来，清晰、平稳，带着一种能穿透骨髓的凉意，像手术刀划过不锈钢托盘：“A组的方案，重做。”
简短的五个字，没有理由，没有余地。
林晚眼前一黑，喉咙发紧，干涩得几乎发不出声音。
那是她们小组熬了整整四天三夜的心血。
她试图挣扎一
