个简易书桌。
安顿下来的第一晚，窗外霓虹闪烁，车声轰鸣，她躺在狭窄的硬板床上，睁着眼，直到天明。
这里没有熟悉的油烟味，没有刻薄的指责，但巨大的空旷感和生存的压力，像冰冷的潮水，从四面八方涌来，无声地包裹着她。
新人的身份，在一家竞争激烈的广告公司里，无异于食物链的最底层。
陈霜的工位被安排在复印机旁边，机器日夜不停的嗡鸣和散热口喷出的热气，构成了她工作的背景音。
琐碎、繁重、毫无技术含量的任务像雪片一样飞来。
“陈霜，这份资料复印二十份，按部门分好，下班前放每个人桌上！”
“小陈，去楼下咖啡厅买十杯美式，总监们开会急用，记得开发票！”
“陈霜，上个月的会议记录整理出来没有？
下午三点前发我邮箱！
还有，顺便把这几份合同扫描归档！”
她的名字被不同的人、不同的声调频繁地叫响，每一次都伴随着一项新的、时间紧迫的杂务。
午餐时间常常在复印机的嗡鸣中啃一个冷掉的三明治解决。
加班成了常态，办公室的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下她头顶那一小片惨白的光晕，照亮她疲惫的脸和屏幕上密密麻麻的文字。
深夜走出冰冷的写字楼，融入城市依旧喧嚣的夜色，回到那个只能算个“盒子”的出租屋，身体累得像散了架，脑子却因为持续的紧张和咖啡因的作用而异常清醒。
躺在床上，天花板上似乎还晃动着白天复印机闪烁的绿光。
她闭上眼睛，黑暗中浮现的，是母亲冷漠的脸，父亲不耐烦的挥手，陈阳讥诮的笑容……那些被她努力压抑在角落的记忆碎片，在极度的疲惫和孤独中，异常清晰地翻涌上来，带着冰冷的寒意。
她蜷缩起来，抱紧自己，像抵御着看不见的风暴。
林小羽像是沉闷雷雨天里，毫无预兆透出云层的一缕阳光。
她比陈霜早一年进公司，在创意部，有着一头蓬松的栗色短发和一双总是带着笑意的弯弯眼睛，像只精力充沛的小麻雀。
第一次交集，是陈霜抱着一大摞摇摇欲坠的文件，在茶水间门口差点撞上端着咖啡的林小羽。
“哎呀小心！”
林小羽敏捷地侧身，咖啡一滴没洒。
她看着陈霜怀里那堆高耸的、几乎挡住她视
