里，堆成一座香气四溢的小山。
陈阳的嘴塞得鼓鼓囊囊，油顺着嘴角流下来。
陈霜的碗里，只有几片蔫黄的青菜叶子，泡在寡淡的清汤里，像沉船的残骸。
她埋着头，小口小口扒着碗里硬邦邦的米饭，咀嚼声在寂静中显得格外空洞。
饭粒刮过喉咙，带着一种粗粝的苦涩。
“哐当”一声，家门被推开，带进一股浑浊的汗味和烟味。
父亲回来了。
他高大的身影堵在门口，目光像探照灯一样扫过饭桌，最终精准地落在陈阳身上。
那张疲惫的脸上瞬间绽开笑容，眼角的皱纹挤作一团。
他几步跨过去，粗糙的大手一把将陈阳从椅子上捞起来，举过头顶。
“哎哟！
我的大胖小子！
今天在家听妈妈话没？
想爸爸了没？”
洪亮的笑声震得小小的饭桌嗡嗡作响。
陈阳咯咯地笑着，油乎乎的小手拍打着父亲胡子拉碴的脸颊。
父亲抱着他，像抱着世上最珍贵的宝物，在狭窄的客厅里笨拙地转着圈，嘴里不停地逗弄着。
陈霜依旧埋着头，咀嚼的动作更慢了。
她的碗里，几粒饭粘在碗沿，像被遗忘的尘埃。
父亲的欢声笑语、弟弟得意的尖叫、母亲带着笑的嗔怪，在她周围织成一张巨大而喧闹的网。
她蜷缩在网的中心，小小的身体却仿佛被抽空了所有重量，变成一缕稀薄的空气，透明，无声，没有任何存在感。
那碗底的几粒饭，是她唯一能抓住的、冰冷的现实。
灯光惨白地照下来，将她小小的影子投在地上，模糊成一团沉默的灰。
小学的课本，承载着知识，也承载着陈阳无尽的恶意。
崭新的书页，总会在某个课间之后，面目全非。
这一天，陈霜翻开语文书，心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。
课本的扉页和插图上，布满了用粗黑记号笔画下的丑陋涂鸦——扭曲的线条勾勒出夸张变形的五官，旁边用同样粗黑的字体写着：“没人要的野孩子”。
那几个字像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。
她猛地抬头，视线穿过攒动的人头，落在教室另一头。
陈阳被几个男生簇拥着，正朝她这边指指点点，脸上挂着那种她无比熟悉的、混合着得意与嘲弄的笑容。
其中一个男生，陈阳的死党，故意大声怪叫：“喂，野孩子，你书上
